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সতেব নম্বর বাডী (অনুবাদ ) 

শেষ অভিসারে 

নয? পত্তন (২য খণ্ড আন্দামান পবন) যস্থস্ 
উত্তর বন্। 


বেপরোয়া দৃঢ়তায় সারদা বলল £ একা মাতারী জিযুত পোলা নে 
এহানে রতি পারুম না কলাম । হে ছাওয়াল অষ্টপোর কনে থাহে 
কি করে জানে কেডা__এ্যাহন মর বিটি তুই মর! 

থাক! খুব অইচে আব গাজীর কেচ্চা গাওনের কাম নাই! 
মাতারী থাকবি মাতাবীর লাখান! দীনবন্ধুর মুখের রেখাগুলো 
অসহাব-কঠোব হয়ে ওঠে । 

আমাব কত। এ্যাহন গাজীর কেচ্চাই লাগব ত ! শোনায় কেডা 
সাধচি? তয় আমায়ই বা সাতকাহন শোনাও ক্যান? সারদা মুখ 
ঘুরিয়ে নেয় সবেগে। কড়ায় লাউয়ের বাকল ভাজায় বার কয়েক 
দক্ষ ক্ষিপ্রতায খুস্তী চালিয়ে কড়ান কানায় ঝাড়ে খুস্তীটা। ঝন ঝন 
করে ওঠে লোহার ভাঙ্গা কডাটা। জল ঢেলে দেয় একটু । বিশ্রী 
প্রতিবাদ ওঠে তপ্ত কড়া থেকে । গন্ধ বেকচ্ছে। বিনা তেলে রান্না 
_-তলা ধরে গিছল। 

কানের পাশ থেকে আধপোড়া বিডিটা টেনে নিয়ে উন্নুনপাড়ে 
গিয়ে বসল দীনবন্ধু । একটুকবো কাঠ তুলে নিয়ে ধরাল বিডিটা। 
একটা সরব স্থখটান দিয়ে ধোয়াটা আয়েশ করে ছাড়তে ছাড়তে বলল, 
তা পাববা ক্যান! এ পর্য্যন্ত কোন কামডা পারলি ক'ত! এায় 
পারুম না অয় পারুম না-_যা কই তাই পারুম না। কি পারবি ক-- 
শুইন্তা কানডা জুরাই এট্ট ! 

সারদা কথা বলে না। দীনবন্ধু গজ গজ করে। যানে বইয়া 
বইয়া খাওন আইব অর লাইগ্যা! বাবুভদ্দরগো বিটি অইছে অয়-_ 
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বাপদাদার আইয়া মাসোয়ারা দিব ! শিয়ালদা বলে কতা- দেইখ্যা 
মাথা ঘুরায়-_কেডা চেনে কারে? কাম ঘরে বইয়া আইব-_কামের 
লাইগ্যা ঘুরতি হয়--ঘরে বইয়া কাম আহে না! এ্যানে তোর আছে 
কোন ইষ্টিকুটুম-_জ্যা__এযাহন্‌ চুপ! যেন রা-ডা কাডতি শেহে 
নাই! তোলবার মত কোন স্ুম্পষ্ট অভিযোগ খুজে পায় না 
দীনবন্ধু। অস্বস্তি এতে বাড়ে আরও । 

বিয়ে করাটাই তখন ভুল হয়ে গিছেল। এমন জানলে বিয়েয় 
বমত কোন হালায়! মরাইয়ে ছিল ধান আর বুকে তাখৎ__ 
একমাল্লাই নায়ের কী" পমসা তখন ঘরে ঢুকতে স্থুর করেছে সবে-__ 
আত্যিশো কাড়াবার লোকের অভাব হয় নি। মাগ-ছাওয়াল-_চেনা 
হয়ে গেছে সবাইকেই! যে যার নিজের নিয়ে ব্যস্ত । শুধু মুখ দিয়ে 
রক্ত তুলে করে মর ! এই দীনবন্ধুর লাখান মানুষ তখন আর পিখিমেয় 
খু'জে পাবে না ওর]! 

হ চিনলাম-_হগগলারেই চেনা অইল এই এগ্ডিয়ার বাড়ীতে । 
বিড় বিড় করে বকে দীনবন্ধু । 

চিনেছে বই কী-__এই পাঁচবচ্ছরে বেবাঝ পুথিবীটাকেই চিনে 
ফেলেছে ! চিনতে আর বাকী রইল না কিছু । এ একরন্তি মেয়ে 
রমলা । একখটি €শ এগিয়ে দিতে বললেও চটাস্‌ করে বলে বসে, 
পারুম না। ওরা কেউ কিছু পারবে না-পারবে যত দীনবন্ধু ' কী 
_না-জন্ম দিছিলে কেন__এই ভ।বটা আর কী। দীনবন্ধু ভ '।রও 
ভাগ্যের সঙ্তে কাজিয়৷ করতে যাচ্ছে না! 

না-_-তা যাচ্ছে না । আর কারো ভাগ্যের সঙ্গে কাজিয়া করতে 
যাচ্ছে না সত্যি তবে একবার ণিজের ভাগ্যের সঙ্গে রণে ন'মনার 
পাধতাড়া করছিল দীনবন্ধু। শরীলডা গরম হতে না হতে সারদা 
দিল ঠাণ্ডা জল ঢেলে- মেজাজটা খি"চড়ে দিল । চার নম্বরের রাখাল 
মণ্ডল-_বেলঘোরেয় যায় রাজমিস্ত্রীর যোগাড দিতে । সাতমিকে 
রোজ, দ্ুআন] জলখাবার | ইট বইতে হয় চুন স্থরকী মাথা তাগাড় 
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নিয়ে ভার! বেয়ে উঠতে হয় দোতলা তেতলায়-_তা হোক, জোয়ান 
মানুষ, খাটনীতে বাধছে কোথায়? জাতপসিকে পয়সা কম নয়। 
সাতটা পয়সার মুখ দেখা যায় না তিন ভাটির পথ হেঁটেও, আর 
সাতসিকে-_তাও রোজ, নিত্য ৷ 

আর কানাই--ওর ছেলে কানাই--জোয়ান মদ্দ ছাওয়াল--গেই 
যে পিন গোসাইএর কথা শুনে চর মুরশীদের বড় ইস্কুলে ভি করিয়ে 
দিছল দীনবন্ধু_-তাই হল কাল! এন্ট্রেস ছেকেন কেলাশ অব্দি 
পড়ে-__নাঃ হত পোলাডার। এন্ট্রেস্‌ পাশ ওর হত! কিস্তৃহল কী 
এখন ? ন] পারে রাজমিস্ত্রীর জোগাড় দিতে না পারে মোট বইতে। 
আরে খাবি কী বাটা! 

খাবার ভাবনাই বড় ভাবনা । এ ত নিজের বুদ্ধির দোষ 
দীনবন্ধু । এক একসময় শানের মেঝের কপাল আছড়ে মরতে ইচ্ছা 
হয় তার । এ সর্বনাশ করল গারগঞ্জের বাবুরাই! এখন আর 
চিনতে পারে না! বাড়ী গেলে একবাব বলে না, বয়! উপরত্ত-_ 

ত1 হোক সে যা কপালে ছিল হয়ে গেছে । এখন কপাল চাপড়ে 
আব লাভ কী! একট৷ কাজকর্ম জোগাড করার কথাই কিন ধরে 
ভাবছিল ও। হাতের পয়স৷ শেষই একরকম ৷ সাড়ে তিনশে! টাকা 
য়ে বডার পার হয়োল-_উড়িষ্যা়্ঙও খরচ খরচা বাদে হাতে ছিল 
ছু । কিন্তু মার সাড়ে তিন সপ্ত ৭ চলবে না। তারপর ? অন্ধকার । 
পুখিবার সব আলো নিঙে ধায় ভাবতে গেলে । শিয়ালদ। ষ্রেশনের 
নিরশবাতিগুলো কেবল শয়তানের চোখের মত দপ্‌ দপ. করে 
গলে । আকশ্যাণ্তঅক্ল্যাঞে গেলে বেড কথা কর না পয়সা না 
হলে ! 

পাজের পন্ধানেই ছুচার দিনের জন্যে বেরুতে চেয়েছিল দীনবন্ধু 
নারদ। সব গুনে গম্ভীর হযে গেল । ভ্চোখে ব্যাথা ঘনিয়ে এল তার । 
দীনবন্ধুকে এ পাগলামী" থেকে_গ্যা, পাগলামী বই কী-নিরস্ত 
করবার জন্য জিভটায় খানিকটা শান দিয়েই বলল, হয়, তোমার 
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লাইগ্যা কাম নে লোকে বইয়া আছে গ্ভাহ না! ভরা জোয়ান গো কুলি 
লয় না কেউ- তোমায় ত আগে নিব! ছ্যাখচ না কানাইডারে-_ 
ব্যান থে সাঝ অব্দি ঘুরতেই আছে-__বোলায় কেউ? ছৃ'গণ্ডা পয়সা 
আনতি ছ্য/খচ কোনদিন ! 

ছেলে কানাই ৷ দীনবন্ধুকে ওর বয়েস জিগ্যেস করলে বলে, কবে 
কেডা । অয় হেই আশ্বিনের বড়ধাবাড়ে ছু-চার পা হাটতি 
পারে । আমাগো আর সন তারিখ নিকে রাকচে কেডা ! 

সেই আশ্িনের বড়ধাবাড়ে হ-এক প। হাটতে পার। কানাই হেঁটে 
হেঁটে পায়ের শির হিশ্ড়ি ফেলল প্রায় । ছুর্ধোগের দিনে হাটতে 
শিখে দুর্যোগ ওর চলার সাথী হয়ে পড়েছে । কোন কোন দিন চলে 
যায় রাণাঘাট অবধি। কাজ--কাজ চায় একটা_যে কাজ যে 
কোন কাজ । কিন্তু ওর আগে আরো অনেক মানু হেঁটেছে এ 
পথে এ একই উদ্দেশ্য নিয়ে। তাদের মত ওর ভাটাই সার হয়। 
কাজ মেলে ন৷ 

কদিন ভিডেছিল রামপালের অন্বিকের সঙ্গে । অন্থিকে সমদ্দার, 
স্বপুরী ব্ল্যাক করে. বর্ডার শ্রিপের দালালী করে । থানায়, রিলিফ 
অফিসে দহরম-মহরম খুব । সাহস দিয়েছিল সেই অন্থিকেই | যা 
কই তা শোন বাইডি--এই অন্বিকে সমদ্দান থাকতি ডরাবা না 
কাকেও । থানাই কও আর কাষ্টমই কও সব শালায় এর হাতের 
মদ্দি। 

তা থাক-_-তব্‌ সাহস হয়নি কানাইয়ের । ভরসায় কুলোয় নি। 

বিদ্রপ করেছিল অন্থিকে, ভগমান তরে বিটি করতি ভুল বইরায৷ 
ব্যাটা বানাইছে এই কলাম কানাই ! যাযামান কোলে ওইয়া ছুধ 
খা গা! 

বিদ্রপেও কাজ হয় নি। কানাই রাজী হয় নি। রাজী হয় নি 
,বটে পয়সা রোজগারের কোন বিকল্প পথও খুঁজে পায় নি। সকাল 
বেলা কাজের ধান্দায় বেরিয়ে যায়, ফেরে সন্ধ্যায় কোনদিন আরো 
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পরে। যাবার সময় চোখের কোনে আশার আলো চিক চিক করে 
ফিরে আসে কলকাতা সহরের সন্ধ্যামলিন গলির মত ধেশয়ায় ভারী 
আর গুমোট মুখ নিয়ে । 

সবই জানে দীনবন্ধু । তবু হাত পা কোলে করে বসে থাকতে 
ভর লাগে। বুকের মধ্যে রাজ্যের ভয়-ত্রাস দল৷ পাকায় । এক এক 
সময় ভয়ে দমবন্ধ হয়ে যায় যেন। খালবিল আর নদীর মাঝে দ্বীপের 
মত ডাঙ্গা_ জ্ঞান হয়ে অবধি দেখছে লড়াই ৷ লড়াই প্রকৃতির সঙ্গে, 
লড়াই পড়শীর সঙ্গে, লড়াই মালিকের সঙ্গে দেহটাতে প্রাণটাকে 
ধরে রাখবার লড়াই । ছুবেলা ছুমুটো ভাত আর পরণের একটুকরো 
কাপড়ের লড়াই । নিরবসর-_নিরন্ধ ! 

চার চারটে বছর! চার চারটে বছর ধরে খোলা মাঠে লাঠি 
ঘুরিয়েছে__এখনো ঘুরুচ্ছে সে! শক্র খুজে পাচ্ছে না। পেলে 
একবার- হ্যা পেলে লাজার এককোপে এফোড় ওফোড করে দিত ॥ 
প্রতিপক্ষ খুঁজে না পেয়ে শাগ্যকেই প্রতিপক্ষ খাড়া করেছে দীনবন্ধু । 
এ এমন প্রতিপক্ষ যার সঙ্গে পরিচয় হবার সঙ্গে সঙ্গেই আত্মসমর্পন 
করার জন্যই যেন এ প্রতিপক্গকে স্থ্টি করে মাহুষ ! মৃত্যুর সঙ্গে 
এতদিন পাঞ্জা লড়ে এসে হঠাৎ যেন মুষড়ে পড়েছে তার হাতটাই ! 
পিছন থেকে অতফিত আঘাতে কব্জি তার পঙ্থু হয়ে গেছে- শ্বাসবায় 
বিষিয়ে উঠছে । 

য। ভালো বুজবা করবা-_আম্মো আর মরার লাখান বইয়া রতি 
পারুম না। হয় করুম নয় মরুম্‌ ছুয়ের এরা! থামল দীনবন্ধু । 
অনেকটা প্রাণশক্তি ব্যয় হল কথাকটা বলতে । অনেকখান আবেগ 
ঢালতে হল কথায় । অবুঝ মেয়েমান্ুষ, বুঝোতে হবে ত তাকে ! 
ব্যয়িত শক্তিটুকু সঞ্চয়ের জন্যই যেন থেমেছে দীনবন্ধু । সারদা 
চকিতদৃষ্টিতে একবার দীনবন্ধুর মুখটা দেখে নিল । কলাগাছের হাজা 
খোলার মতই বিবর্ণ, পাঁশুটে। পাছে আরো কিছু বলে ফেলে 
দীনবন্ধু এই ভয় সারদার | মরণের কতা কয় কি করে ব্যাটা গুলোন ! 
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ওর কথা বলার আবেগ অবদমিত করার জন্যই ব্যঙ্গেক্তি করে 
সারদা, যে দিকি ছুচোক যায় চইল্যা যামু! বয় গ্ভাহাও কারে ? 
চোক ছ্টো আর যাবে কনে__শেয়ালদার বাড়ী, চোক গেলি যাবে 
এ রেল লাইন নয় চাক তব্ি-_-তা ওহানেই যাবা নাঈ ? 

হঠাৎ থেমে যায় সারদা । মনে হয় একী বলছে সে! সামলাতে 
চায়_ভিজে গলায় বলে, হ বাকী আব গুইল! কা ওডাই বা 
থাহে ক্যান। মনে যহন ঠিক দ্িছ সাইন্যাই ফ্যাল ওডাও। 
আফশোয আর থাহে ক্যান। কাদতে মরু করে সাবদা । সামলাতে 
গিয়ে একী বলল সে। এ ত বলতে চায় নি সারদা। ফ্যাচ বরে 
আঁচলে নাকটা ঝেড়ে নিয়ে আবার ফৌপায়। কী বলবে ভেবে পা 
না। আর কিছু বলতে সাহসও হয় না। স্বামীব সাথে কথা 
বলতে ভাষার দৈন্ত তাকে এমন অসহায় অবস্থায় ফেলে নি 
কোনদিন | যেমন ভাবা যায তেমনটি বলা যে এত শক্ত, বোঝে 
নি এর আগে) 

সারদার কথার ধরনে মেজাজটা খুবই থিচড়ে গেল দীনবন্ধুব 
কিন্তু সেই সঙ্গে .ওন ফুলে ফুলে কান্না দেখে সে ভাবটা সেঁতিয়ে 
যায় । 

হয-_ন্রু করলা ত! থাকনের মগ্তি এ চোক্যের জল- _লডতি 
চড়তি গ্ভাখাবা বই কা। কান্দো মন খুইল্যা কান্দো--ত্াাবে এই 
দীনবন্ধু দাসকে আর এ চোক্যের জলে টলাতি পারবা না কলাম 

পালাবার পথ খোঁজে দীনবন্ধু । সারদা কাদলে সে দেখতে পারে 
না। মনে হয় ওর চোখের জল বেরুচ্ছে দীনবন্ধুরই বুকটা খালি করে। 
আর যাই হোক সারদা ছি'চর্কাছুনে ছিল না কোনদিনই--কাদবার 
সময়ই বা ছিল কখন? আজকাল এককথায় চোখে অত জল আসে 
কোথা থেকে ? ভাবে দীনবন্ধু | দীনবন্ধু যেন পালিয়ে বাঁচে । যাবার 
সময় অনেক চেষ্টা সত্বেও ওর কান্নামুখটা একবার না দেখে পারলে 
না। ঘরবাড়ী যখন ছিল মিষ্টি কথায় আদর করে ভোলাত-_ত্রটি না 
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থাকলেও ঘাট স্বীকার করত--এ শিয়ালদা &্েশন। ভাব! যায় ন 
সেসব কথা । ভাবতেই লজ্জা লাগে এই বুড়ো বয়েসেও | মনে হয় 
আশেপাশের সব মানুষগুলো বুঝি ওর মনের মধ্যেকার কথাটাকেই 
দেখতে পেয়ে ভীড় করে আসছে ওর দিকে রঙ্গ দেখতে | 

সারদা ঝাপসা চোখেই কড়ায় খুস্তী চালাতে লাগল আর নিজের 
অন্নিম বিকার ঘনিয়েছে একথ। বার বার নিজেকেই জানাতে লাগল । 
বরাত--সবই বরাত! বরাতগুণে সবই হয়-_দীনবন্থুর মত ভিজে- 
মাটির মানুষ সে-ও আজকাল-_নাঃ বেঁচে আর লাভ নেই ! কপালে 
্বখ ঘর্দিন নেকা ছিল হয়ে গেছে এখন মরতে পারলে বোঝে ! আরও 
দেখতে হবে নয়ত অনেক ! হাসি ঠাট্টা ছাড়া যার কথ! ছিল ন! সেই 
মাহ আজ এককথায় অনায়াসে সাতকথা শুনিয়ে দেয়। নেহাৎ 
ইঞ্টিশন তাই, না হলে যে রকম তেড়েমেড়ে ওঠে, বুড়ো বয়েসে 
ঠাঙ্গ।নিই খেতে হত হরত ! মুখে কিছুই আটকায় না৷ আজকাল ! 
সার।দিন খাটত খুটত সন্ধ্যায় এসে হাতনেয় বসে পায় গরম তেল 
ডলত । কোনদিন তামাক না ধরলে হয়ত বলে বসত, অ বৌ, তোর 
রূপেশ আগুনে আস্ত মনিষ্তিট৷ রাত্বরদিন জআ্লতেই আছি আর তোর 
আখার আগুনে তামুক জলে না এ্যা কোন বিস্তাস্ত রে! 

কানাই হয়ত হাতনের একধারে বসে পড়ছে তখন । মনটা খুশী 
হলেও সারদার লজ্জা হত বই কী। চাপা গলায় ধমক দিত 
দীনবন্ধুকে । ইসারায় ইঙ্গিত করত, ছেলে বড় হয়েছে সেটা স্মরণ 
করিয়ে দিয়ে । 

আচ্ছা মানুষ যাহোক ! 

হয়ত একগাল হেসে বলে বসত । হক কতা বাপের সায়েও কতি 
পরি-_অয় ত ছাওয়াল ! 

তখন রান্নাঘরে ঢুকে পড়া ছাড়া আর গতি থাকত কী সারদার ! 

দীনবন্ধু ত তখনো খিক থিক করে হাসছে। কী সোন্দর সে 
হাসি! 
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হাসত-_রাতদ্দিনই হাসত দীনবন্ধু । কথায় হাসির বাণ ছুটত 
তার । আর সেই মানুষই আজকাল যেন রোদশ্ডকনে নাড়ার মত রুখে 
আছে-_সামান্য বাতাসেই খ্যার্‌ খ্যার করে বেজে ওঠে । 

সারদা আড়চোখে একব।র দীনবন্ধুকে দেখল-_চলল কোথায় ! 
কে জানে মন প্রাণের যা অবস্থা তাতে আর ভরসা নেই একটুও । 
কখন কী করতে কা করে বসে তার ঠিক কী? 

দীনবন্ধু গিয়ে বসল বেজেন মালে।র সীটে। প্লাটফরমেই ছেঁড়া 


ময়ল। কাথা মাছুর বিছিয়ে ওদের প্রত্যেকের দিবারাত্রের ঈ।)১! 
সারদা নিশ্চিন্ত হয় কতকট]। 


বেজেন মালোর বউ ছেলেকে মাই দিচ্ছিল । দীশবস্গু যেতে 
ঘোমটাটা অল্প টেনে দিয়ে একটু আড়াল করে বসল । অ.ডাল করল 
ওদের দিকেই ইষ্টিশনে গিজ গিজ করছে লোক । বঞজনকে 
আড়াল করবে । ইষ্টিশনের আর-মানুষগুলোকে ইট-ক।ঠ-পাথরের 
মতই মনে করতে হয়। লোক গিস্‌ গিস্‌ করছে সবসময়--চারিদিক 
থেকে কর্মব্যস্ত মানুষের ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে শিয়ালদা &্টেশনে-__ 
সবাইকে লজ্জা করতে গেলে বাচ্চা বাঁচবে কেন! লজ্জারও স্থান- 
কাল-পাত্রভেদ আছে । ডুবন্ত মান্নুষের কা আর পরণের কাপড় 
সামলাবার কথা মনে থাকে? লজ্জা! ঘেন্না সব বর্ডারের ওপারেই 
রেখে এসেছে । উড়িষ্যায় বসে আবার যেটুকু গজিয়েছিল সেটুকুও 
জলাঞ্লি দিয়েছে শিয়ালদায় পৌছেই ! 

দীনবন্ধুর সঙ্গে বেজেন মালোও উড়িষ্যায় পুনর্বাসন পেয়েছিল। 
ওর! বলে নিববাসন ! জমিতে বালি ওঠে, খাল বিল সব ভরে যায় 
বালিতে । নতুন বর্ষায় পাহাড়ী ঢল-_তা৷ থেকে বাচলে চাষ আবাদ 
-_ কেবল ধান, তাও সারারাত প্রাণ হাতে করে আগুন জ্বালিয়ে 
ক্ষেতে বসে মশ! তাড়াও ! মশা গায়ে বসত । তাদের তাড়ানর 
চেয়ে বড় গরজ হাতী বুনোশুয়োর তাড়ানো । ছোট ব্ড় হাতীর 
পাল নামে জমিতে-__প্রাণ হাতে করে আগুনের মশাল নিয়ে তাদের 
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তাড়িয়ে দিয়ে আসতে হয় পাহাড়ের কোল পধ্যন্ত। পায়ের দিকে 
নজর দেওয়া যায় না তখন-_যে কোন সময়ে পায়েয় তলায় পড়তে 
পারে বিষাক্ত সাপ । যার কামড়ে ওঝায় কুলোয় না । হাসপাতালে নিয়ে 
যাবার চেয়ে শ্মশানের দিকে হাঁটলে পথ এগিয়ে থাকে খানিকটা ! 
দিনে ময়ূরের বাঁক- হাজার হাজার ময়ূর । কেউ তিন বছর থেকেছে 
_-কেউ ছু বছর । অনেককেই পালাতে হয়েছে রাতের অন্ধকারে, 
ওনদারের ভয়ে। তার! ছাড়বে কেন? আটকাতেও পারে নি। 

দ্বিতীয় কেউ বা! তৃতীয় বারের উদ্বাস্ত্ব এরা । আরো বেশীবারের 
সন্ধান যে পাওয়া যাবে নাতা নয়। আছে । আর আছে দালাল 
--হরেক রকমের দালাল । ভাল বঙার শ্লিপ থেশুক স্বর করে মেয়ে 
পধ্যন্ত-_-বাদ নেই কিছুই । 

চার নপ্বরের একপাশে দেককান খুলে বসেছে মনোরঞ্জন হাওলাদার 
__মুন তেল গুড়ক তামাক, আরো কী সব টুকিটাকী জিনিষ পত্র। 
খদ্দের এরাই । 

রান্না খাওয়া শোয়া বসা নবই ওখানে । চারিদিকে নোংরা 
অস্বাস্থাকর গুর্ণন্ধ, আস্তাকুড়ের গন্ধ সব সমর-_বেশ সহে গেছে। 
উপার নেই। পওর সঙ্গে মানুষের পার্থক্য মনুষ্যত্বের ৷ মনুযবাত্ব নষ্ট 
এদের এততেও হয় নি। মানুষ বলেই এদের পুরান কথা মনে পড়ে 
ননে পড়ে আর বুকের মধ্যে হু হু করে জ্বলতে থাকে । শিয়ালদা 
ষ্টেশনের নিয়নবাতি নিষ্প্রভ হয়ে খায়ঃ মিলিয়ে যাঁয় তাল গাছ সমান 
উচু গ্যালভানাইজড. করগেট শেড১। চোখের ওপর ভেসে ওঠে 
শনের বাড়ী একখানা কাপতে থাকে চোখের ওপর । আগের চেয়ে 
পরিফার আরো ঝকঝকে_ নাচতে নাচতে দূরে সরে যেতে যেতে 
মিলিয়ে যায় ক্রমশঃ । রেললাইন । ডি. এস বিল্ডিং আর চোখে 
পড়ে না-_ধান আর নারকোল স্থুপুরীর বর্ণালীর ভিন্ন ভিন্ন রংমাথা 

মল স্িপ্ধতায় চোখ জুড়িয়ে যায়। মুহূর্তের জন্য । তারপরই 

চোখ জ্বালা করে, পাতাছটো৷ ভারী হয়ে ওঠে । 
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এ আর কতটুকুই বা__ছেড়ে আসবার আগে মনে হয়েছিল৷ 
বাবুদের বাড়ীর কেউ কেউ যখন গিয়ে কলকাতাব এই্বর্যের বর্ণনা দিত 
_ গ্রামের ছোট খালটিকে নস্যাৎ করে দিত গঙ্গা রূপনারাণের বর্ণনায় 
উদ্বাস্ত পুনর্বাসন উপনিবেশের লোভনীয় চিত্রে_গাড়ী ঘোড়া 
কলকারখানা-__-আরো কত কী--তখন মনে হত এমন সুযোগ হাতছাড়' 
করা ঠিক নয়। একখাবলা জমি-এ আন কতটুকু! মান্ুমের 
বেঁচে থাকার পক্ষেযে তা যথেষ্ট নয় রায় বাড়ীর মেজকর্ত1 গনেশরাষের 
কথায় বুঝতে পেরেছিল দীনবন্ধু । এতদিন এটুকুর ভরষাতেই নে কী 
করে বেঁচে ছিল ভাবতে আশ্চর্য লেগেছিল দীনবন্ধুর ! 

সে ঘোর এখন কেটে গেছে। উড়িস্যতার যখন ডাক হল গণেশ 
রায়ের কথামতই নাম দিয়ে দিল দীনবন্ধু । যে এতদিন নিজের 
বুদ্ধিতে চলে এসেছে একটা সংসার চালিয়ে এসেছে সে আর 
মেজকর্তার কথা ছাডা একপা চলতে ভরষা পায় না! তারপর 
উডিস্যার শিক্ষা ওরা পেয়েছে যৌথভাবেই-_ছেড়েছে ষাট পরিবার 
একরাতে । আরো আসছে অনেকে । আসবে স্থবিধা পেলেই । 

আর নয়-_মেজবাবুর কথায় আর নয়। উড়িষ্যা থেকে ফিরে 
এসে একদিন গিছল মেজবাবুর সঙ্গে দেখা করতে । বরানগরে । 
হেঁটেই গিছল। ভাবতে গেলে এখনো লজ্জায় মাথা কাটা যায় 
দীনবন্ধুব__তাড়িয়ে দিল ! দূর দূর করে তাড়িয়ে দিল! যেন চোর 
সে যেন মেজবাবুর বাড়ীই চুরি করে তার পায় ধরে ক্ষমা চাইতে 
গিছল দীনবদ্ধু--এমন ভাবখানা ! 

এখন নিজেকে বড় বোকা মনে হয় দীনবন্ধুর । কই উড়িষ্যায় 
যাবার আগে একবারও ত মনে হয় নি মেজবাবু আর সে একই 
খালের জলখেয়ে মানুষ তিনি থাকছেন বরানগরে তেতলা বাড়ীতে 
আর ও কেন যাবে উড়িষ্যায়? 

কেন যাবে? এই কেন-র উত্তর কিছুতেই পায় না দীনবন্ধু । 

মেজকর্তাকে দেখলে ত মনে হয় না কোন ক্ষতি হয়েছে তার-__ 


৯৮ 


দেশছেড়ে কোন লোকসান হয়েছে বোঝা যায় না । কোথাকার যেন 
মেম্বার হযেছে মেজকর্তা- পুরানো মটর গাড়ীও কিনেছে একখানা । 
একছেলে পড়ছে ডাক্তারী আরেক ছেলে ইনজিনিয়ারিং। ইনজিনিয়ারিং 
পড়ে কী রেলইঞ্জিন চালাতে শেখে? এ কালীঝুলি মাথা ইনজিন 
ড্রাইভারদের নিত্য দেখছে দীনবন্ধু-_ফায়ার ম্যানদের লক্ষ্য করে করে 
দেখে-ইনজিনে কয়লা মারতে দেখে আর ভাবে ওরাও বুঝি 
মেক্তবাব্‌র বড় পোলার মত ইনজিনিয়ারিং শিখছে । 

দীনবন্ধুর মাথায় ঢোকে না কিছু-বোঝে না এসব মালেক 
বাবুদের কাগ্ডকারখানা । ইনজিনে কয়লা মারা ও তো ওর কানাইও 
পারে-তবে বি যেন গোলমাল হয়ে যায় সব । ও শিখতে এলে- 
বিয়ে পাশ করার লাগে কী- বুঝে পায় না দীনবন্ধু! সে আবার 
নাকি বিলেতেও যাবে এখানকার পড়া শেষ হলে--বিলেতের 
ইনঞ্জিনের কাজ বুঝি আরও শক্ত ? হবেও বা! জাহাজের ইনজিন-__ 
সাগরে চলে সে জাহাজ । সে নাকি এক একটা গায়ের লাখান বড় 
- হাট বাজার সব আছে । তার একপ্রাস্ত থেকে নাকি অপর প্রান্তে 
হেঁটে যায় না কেউ--পাকা রাস্তা আছে মটর গাড়ী চেপেযায়। 
ছেলেবেলায় শোনা-ব্ড়োধুড়োরা বলত । পাশের পড়া পড়তে 
যাবে সেই জাহাজে--ইনজিনের পাশের পড়া 

পাশের পড়া ত কানাইও পঙত- আর দুটো বছর । পুরো দ্বটো 
বছরও নয়। নাঃ--বামন হয়ে াদে হাত দিতে গিছল দীনবন্ধু । 
হবে কেন? হালুটি করে কাটাল বাপ-দাদা চোদ্দপুরুষ আর ও 
গিছল কায়েত বামুনের নাগাল ধরতে_তবে কেন? শান্তর ষে মিথ্যে 
হয়ে যায় তাহলে! হেলে দাসের ছাওয়াল গেছে বি-ছি-ডি পড়ে 
ভদ্দরনোক হতি! পেরথম ছাওয়াল কত আশা-_-তখন কী আর 
হিক্সিদিস্থি গ্যান থাহে ! মনম্তয় লাটের বাপ হয়ে বয়ে হগগলাই ! 
তা নইলে আর এ দশা হবে ক্যান ! কতায় আছে না স্ুকে রতি বুতে 
কিলায়- হেই বিত্তান্ত। 
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শন ছাওয়া বাড়ী একখানা-_তিন কুঠরী। হালুটি বাগবাগিচা 
মিলিয়ে জমিও সাড়ে তিন কানি__ভাতের ভাবনা ত এরকমভাবে 
ভাবতে হয় নি কোনদিন । ক্ষেতে খামারে যে ভাবেই হোক জীবন- 
ধারণ হত ঠিক একভাবে । মানুষের মত বাঁচা__বন্া অজন্মা রোগ 
ঘোগ ছিল বটে তবে কিনা স্ুখছুখ্যু ছুই ভাই, একটা এলে বুঝতে হত 
অন্যজনও পিছুপিছু আসছেন । জীবন আর নদী, নদী আর জীবন 
পাশাপাশি চলেছে ছুটোয়__হাত জড়াজড়ি করে । বন্তা তুফানের 
মাঝ থেকে নাও বাঁচিয়ে নিস্কৃতির তৃপ্তির মাঝে দ্রশ্চিন্তা আর শ্রমন্বেদ 
মুছে দাড় বেয়ে চলা । মালেক মহাজনের খাজনা, পাইকেরের দাদন 
কর্জ সবই রক্ষা পেত এ একখাবলা জমি আর একমাল্লাই নায়ে। 
কিছু জমি আর মাথা গোঁজবার জায়গা যদি ভগবান একবার মিলিয়ে 
গায় ত সেদিন ফিরতে কতক্ষণ । 

বেজেন মালো এ এক কথাই ভাবছিল-_একটু আধটু এদিক 
ওদিক! হু'কা টানছিল বসে বসে! তামাকের ধোয়ার মাঝেই 
উপায় খুজছিল যেন-উপার খু'জছিল এ গোলক ধাধ। থেকে 
বেরুনো যায় কীকরে। 

দীনবন্ধৃকে ছুকোটা দিয়ে একটুকরো কাঠ এগিরে দিল বসতে । 
কাশতে কাশতে একরাশ ধোয়া ছাডছিল বেজেন। মানুষ বঁচিয়ে 
একথাবল গয়ার ফেলল প্লাটফরমে । 

অইল কী দীন্ুদা-_কী ঠিক করলা ? 

হঠিক এরা করচি-__এয়ানে, এই শিয়ালদার বাড়ীতে বহয়াই 
মরতি অইব ! দ্রেতলয়ে তামাক টানে দীনবন্ধু । 

বেজেন জিজ্ঞান্র দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে প্রতীক্ষা করতে 
লাগল । বলবে--সমর হলেই বলবে । নিজে বললে খুলে ধরবে 
মনটাকে । 

আমাগো ঘরে রাজী অয় না--হে এক রামায়ণ মহাভারত বুইল৷ 
না__আবার হু'কায় মন দেয় দীনবন্ধু । [নাই বুইল। 
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না? এই শেয়ালদার বাড়ীতেও বুতির ভয়! কয় একা রওনের 
সাহস হয় না । একা যে কোনখানডায় বুইলাম না! কথা কটা বলেই 
ঘনঘন টান দিতে লাগল হু'কায় । 

বেজেনের বউ কামিনী আধো ঘোমটার ফাক থেকে তীব্র কটাক্ষে 
দীনবন্ধু আর তার নিজের মানুষটির মুখচোখ ভাল করে দেখে নিয়ে 
আগের মতই নিলিপ্তভাবে ছেলেকে খাওয়াতে লাগল । আচল দিয়ে 
বাচ্চাটার গলার খাঁজে খাজে উনিয়ে ওঠা ময়লা মুছছিল বটে কিন্তু 
কান ছিল ওদের আলোচনায় । আশপাশে তাকাচ্ছিল মাঝে মাঝে, 
সন্দিগ্ধ তির্ঘক দৃষ্টি । ব্রহ্মীণ্ডটাই যেন ওর পাশে বসে ছুরী শানাচ্ছে 
ওর অবলম্বনের সব গ্রন্থি কটা কেটে দেবার জন্য । অন্যমনস্ক কামিনী 
কোলের ছেলেটাকে কখনোও বা আরো নিবিড় করে জাকড়ে ধরবার 
জন্য মৃছুচাপ দেয়--চাপ দেয় অবচেতন মনেই । কিস্তু নিবিকার-_ 
বহিঃপ্রকাশ নিবিকার। 

বেজেন এতক্ষণ দীনবন্ধুর কথা৷ কটা নিয়েই ভাবছিল । সরবেই 
চিন্তা করতে থাকে-_না পারলে চলবে ক্যান? প্যাট কী বিটিগো 
কতায় থির থাকব? কাজ কামের খোজ করতি অইব না? এয়্যানে 
বওয়াইয়া খাওন জোগাইব কোন কুটুম? আমাগো উনি ও তো-_ 

হয়--আমি ক্যান হগগলাই এ বার্তাই কইব। কানায়ের মা 
হাচা কতাই কইচে-_যা করনের “ন চায় এয়্যানে বইয়া করতি কনে 
বাধতিচে? এয়্যানে আমাগো কোন ইগ্টি কুটুম আছে যে দেখব? 
চিনি কারে_ আমাগোই বা জানে কেডা? একি ছ্যাশের বাড়ী 
পাইলা না-ঈ? আম্ধারমানে নাম দিলে মানা করছিলাম 
তহন? 

দাদা, শুইনলা ত? কারে কী কই কতি পার? মাজে মাজে, 
মনর্ত হয় হোক শেয়ালদীর বাড়ী ছুগগো চাপড় মাইরা অর দাত 
কহানা ফ্যালাইয়া থুই ! বিরক্তি আর নৈরাশ্টে বেজেনের মুখ বিকৃত 
হয়। ছুশ্চিন্তার রেখা পড়ে কপালে । রাগে কপালের শির দপদপ 
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করে। নিরূপায় আক্রোশ ফেটে পড়ে তার চোখের দৃষ্টিতে । কে 
যেন বেঁধে মারছে, প্রতিরোধের উপায় নেই । 

হুম! দীনবন্ধু হাটুর ওপর হাত আর হাতে মাথা রেখে 
ভাবতে থাকে । সে চিন্তার খেই নেই, সঙ্গতি নেই পারম্পযের । 

হয়! কবে আকাশ ভাইঙ্গা মাতায় পড়ে হেই তরাসে ঘরে বইয়া 
থাকলি হয়! গেরাস মুয়ে উঠবো মন্তরে অগো ! খ্্যাক করে ওঠে 
বেজেন। কামিনী রা-টি কাড়ে না । বলার কথা ওর বেশী নেই__যা 
ছিল বলবার তা৷ অন্ততঃ হাজার একবার বল। হয়ে গেছে বেজেনকে । 
করবার যা করবে__-এখন মিছামিছি কথা বাড়িয়ে মানুষটাকে ক্ষেপিয়ে 
লাভ কী! ছেলেটাকে শ্তনান্তরে ঘুরিয়ে দেয় সে। শুধু তার সারা 
দেহট। শিথিল হয়ে যায় অভিমানে । 

এক ফাঁকে উঠে চলে যায় দীনবন্ধ। ট্যাক্সি ষ্্যাণ্ড ছাড়িয়ে 
ট্র্যামডিপে। বাহাতে রেখে বেরিয়ে যায় । গাড়ী ঘোড়ার ভীড়-_ভীড় 
নানা বর্ণের মানুষের । মুটের চিৎকার মোটরের হর্ণ আর ট্র্যামের 
ঘণ্টা__একাকার সব, উন্মত্ত গলদধর্ম কলকাতার গভীর নিঃশ্বাস 
শোনা যায় । অনেক বুদ্ধি খরচ করতে হয় পথের উপরকার ভীভটুকু 
পর্য্যন্ত যেতে । গাড়ী ঘোড়ার প্রবাহে মুহূর্তের ভাটা পড়ার প্রতীক্ষা 
করে সকলের সঙ্গে । ওরই মধ্যে অনেকে তুখান। ট্র্যামের মধাখান 
দিয়ে ট্যাক্সি ঠ্যালাগাড়ি বাঁচিয়ে ধাবমান বোঝাই লরীর স্থমুখ দিয়েই 
রাস্তা পার হয়ে যায় । মাঝে মাঝে এক আধপলকের জন্য ঈাঁড়িয়ে 
দক্ষনিপুণতায় গাড়ীর নিশ্চিন্ত ধাক্কা এডিয়ে যায়। ওভাবে পার 
হবার কথা ভাবতেই পারে না দীনবন্ধু চুপ করে দাড়িয়ে ভীড 
দেখে সে । পথ ভি, ট্র)াম ভতিঃ নাস ভি, ঠেলাঠেলি ভীড়। তিল 
ধারণের জায়গা নেই । মাথা, কেবল মানুষের মাথ'_ মানুষের মাথার 
মায়া যেন । 

দমকা হাওয়ায় হালকা মেঘ ছি'ড়ে যাবার মত পথট] খানিকট৷ 
থালি হয়ে যেতেই পিছনের ভীড়ের চাপে সে রাস্তার প্রায় মাঝখানে 
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পৌছে যায়। মাথার চুলগুলো পর্য্য্ত খাড়া হয়ে ওঠে আতংকে-_ 
পূর্ণবেগে লরী ছুটে আসছে- মাত্র কয়েক হাত দূরে । সহজ প্রেরণায় 
স্মুখদিকে ছুট দেয়-_-থমকে যায়-_বাঁপাশেই একখান! ঘোড়ার গাড়ী। 
কুৎনিত খিস্তি করে ওঠে গাড়োয়ান । অভ্যাস মত রাশও টেনে ধরে 
হয়ত । দীনবন্ধুর খেয়াল নেই কোনদিকে । চারিদিকে মানুষ হৈ-হে 
করে উঠেছে__দিগ্বিদিক জ্ঞানশুন্য দীনবন্ধু । সুমুখের ফুটপাথ লক্ষ্য 
ওর । কি করে যেন সেখানে পৌছে যায় । পৌঁছেই পিছনে পথের 
দিকে তাকায় ৷ সে যে চাপা পড়ে নি ঠিকমত বিশ্বাসই করতে পারছে 
না তখনো । বুকের মধ্যে শুধু চালকলের মত ঝপ, ঝপ, শব ! 

আরও অনেকে ধীরে সুস্থেই পার হয়ে এলে: রাস্তাটা । কে 
একজন উপদেশ ছুড়ে দেয়, এভাবে পথ পার হয়- এখুনি ত শেষ 
পথে পৌছে যাচ্ছিলে । 

পটাশ. করে কেবল একটি আওয়াজ শুনতে পেত-_বুঝতেই পারত 
না পরমাত্মা হাওয়া । পানভতি মুখে বিচিত্র মুখভঙ্গী করে হাসল 
ভদ্রলোক । রুগ্ন ঘোড়ার মুখভ্যাংচানীর মত হাসি। 

কে একজন বলল বুদ্ধ, বাঙ্গাল কোথাকার--দিলে দেশটাকে 
উচ্ছন্য় ! 

চুপ! এখুনি হাড়মাসেপর আলাদা ওজন দেখে ছাড়বে-চেপে যা। 

থাম তুই । অপিসে শালাদের “ঝড়ে কাপড় পরিয়ে ছাড়ি! সব 
ব্যাটা গ্ভাশে জমিদার আছিল-_দালান আছিল, কোঠা আছিল, 
আরাই কাহন গুয়ো নেরেলের গাছ আছিল-_হেনো আছিল ত্যানো 
আছিল--কোন ব্যা্টাকে বলতে শুনলাম না যে তার কিছু ছিল না। 
ছিল ত ছিল-_যা ন| সেখানে যা ন' বাপু! কে তোদের পায়ে ধরে 
সেধে এনেছে? এই সর সর সরে দাড়া- শালার নিজেরা পথে 
বসেছে__সন্তা জিনিষের লোভ দেখিয়ে ছনিয়া শুদ্ধকে এবার পথে 
নামাবে | 

দীনবন্ধুর চিবুকের চামড়া থর থর করে কাপে কেবল । শোনে 
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সব । নাঃ_অপমান বোধ হয় না তেমন। অনুভূতি ভোতা হয়ে 
গেছে বুঝি ! 

তরকারীর বাজারে ঢোকে দীনবন্ধু । বাজার করতে! করুণার 
হাসি হাসে দীনবন্ধু-__করুণা নিজেরই উপর । দোকানের বাতিল 
শাকপাতা হাজাপচা কলামুলো কুড়িয়ে নিয়ে আসাই বাঙ্ার করা। 
কদিন আগে একদিক পচা মাদ্রাজী আলু পেষেছিল একটা । বাদসাদ 
দিয়ে জিরে জিরে করে কুচিয়ে টিমে জাচে সুড়মুড়ে করে ভেজেছিল 
সারদা ( ন| চাকা তেল কোথায় এখন কী আর ক্ষেতে সরষে 
ফলছে! ) ত্বেলের ছিটে দিয়ে । ভালই লেগেছিল-_মুখ বদলান 
যতই হোক । এটা ওটা কুড়িয়ে নিয়ে জাচলে রাখে আর আপনমনেই 
গজ-গজ করে- _নাঃ--শালাদের জ্বালায় কিছু আর পাবার উপায় 
নেই ! 

উপায় থাকবে কী করে? ভোর থেকে অন্তত বিশক্ন এসে 
প্রত্যেকটি স্তূপ হাটকে গেছে। মেছো বাজারটা একটু ভাল করে 
দেখতে হবে! সময় সময় বেশ তেল কীটা পাওয়া যায়। সেদিন 
পেয়েছিল একটা রুই মাছের ভূঁডি-__বেছে বেছে অনেকখ।ণি তেল 
বেরিয়েছিল তা থেকে । আর একদিন-_ছুটো কইমাছ__পেটের 
দিকটা পচে গলে গেলেও মাছ ত! কাটা ইলিশের কলাশী পাওয়া 
যায় প্রায়ই । মাছ নরম হয়ে এলে দোকানদাররা কলাশী আর ভুড়ি 
আগে ফেলে দেয়। মাছের বাজারে ভীড় খুব। মাছও ভালই 
জমেছে। মেছো বাজারের উচু শান আর পথের মাঝের অপরিসর 
নালায় তীক্ষদৃষ্টিতে খুজতে থাকে দীনবন্ধু। হাতে করে তোলেও 
মাঝে মাঝে _-কোনবার কলার খোসা, কোনবার বা কাগজের ভিজে 
ঠোঙা। ওধারের উঁচু বেদীতে বড় ঘড় মাছ সাজিয়ে দীর্ঘ গৌঁফ 
লালভাটার মত চোখে জেলেরা কোলের ওপর ভুঁড়ি আর তার নীচে 
খাড়ার মত বটি চেপে ধরে ঢোলের মত শব্দ করে খদ্দের ডেকে 
চলেছে। প্রচার আপন পণ্যের প্রচার ! চাতাল থেকে খানিকটা 
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রক্ত তুলে নিয়ে ফ্যাকাসে কলাশীতে থাবড়ে দিয়ে হীকল একজন-_ 
বিয়ে বাড়ীতে লিবেন পান থাওয়৷ এয়োস্তিরি মাছ দেখে লিন বাবু । 
লগনসা তাই এত ভীড় বাজারে । 

কে একজন অনেকক্ষণ ধরে কাটা ইলিশ দর করছিল ৷ চারটাকা 
সের। অনেক ঘুরেও সম্ভার ভরষা না পেয়ে ব্যাজার মুখে জেলেকে 
বলল, দাও আধপোয়া । বিদ্রপ হাসির ঝিলিক দিল জেলের চোখে । 
ঝাপটা গৌফের বা প্রান্তটা ফিঙ্সের ল্যাজের মত লাফিয়ে উঠল 
একবার । মাছটা ওজন করে ওর থলিতে ফেলে দিয়ে চেঁচিয়ে বলল, 
আট আনা। ওরে হাবুল বাবুর বাড়ী আজ যগ্যি রে! 

ভদ্রলোকের কথা লাড়াবার মেজাজ নেই-_বাড়িয়েও লাভ নেই. 
মার খেতে হবে । নির্বাক যান্ত্রিক ভঙ্গিতে দামটা ফেলে দিয়ে ভীড়ে 
মিশে গেল । 

ওসব দিকে লক্ষ্য দিতে গেলে দীনবন্ধুর চলে না । মাছের বাজারে 
কী হচ্ছে না হচ্ছে সে খোঁজে ওর কাজ কী। ওর লক্ষ্য মাছের ভুঁড়ি 
নয়ত ল্য।জের ডানা-__খুব বেশী হয়ত পচামাছের কলাশী। মেয়েটা 
এবটু মাছের গন্ধ না হলে খেতেই বসে না। খাবেত আধপেটা ভাত, 
দুলে] তাও যদি অছেদ্দায় খায়ত বাঁচবে কদিন! একেইত 
হাড়সার হয়েছে । 

উঠ! আর্তনাদ করে ওঠে দীন স্কু। ভীড়ের মধ্যে জুতোশুদ্ধ 
পা একখান] চেপে বসেছিল ওর পায়ের ওপর । 

আহা লাগল নাকি ? মাঝ বয়সী ভদ্রলোক একজন । 

সেগেছিল খুবই । হয়ত রক্তুও বেবিয়ে থাকবে একটু আধটু__ 


দেখাত যা. মা । মাথা নেড়ে জানাযা, লাগে নি। সতত কে 
আর ইচে করে পা মাড়িয়ে দেয়। 
এই-এই শোনত । 


কাধে হাত পড়তে পিহুন ফেরে দীনবন্ধু । 
কী-_আমায় কইছেন? 
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হ্যা-হ্যা এই মাছের টুকরীটা ইষ্টিশনে নিয়ে চল্‌। কত নিবি? 

কান পর্যন্ত গরম হয়ে ওঠে দীনবন্ধুর । রাগে অপমানে । কি 
একটা বলতেও যায় কিন্তু সামলে নেয় তখনি । শুধু বলে কত 
দিবেন? 

কত চাস তাই বল। 

বড় জোর আধমন--তাই নয়? ভদ্রলোকের সঙ্গী যোগ করে । 

বেশ বড় মাপের রুই মাছ ছুটো। কুলা খু'ঁজছিল। উটকে৷ 
কুলী। বাঁকা মুটেদের খাই মেটানো মা লক্ষ্মীরও কম্ম নয়। যতই 
দেওয়া যাক্‌_ সন্তুষ্টি নেই । মজুরী বেশী নেয়ই-_তাছাড়াও ষ্টেশনে 
পৌছে পাঁচজন ভদ্রলোকের সামনে দরদাম নিয়ে ঝড় ছ্যাচড়ামী করে । 

কীরে চুপ করে রইলি যে-_বোবা নাকি? 

অবজ্ঞান্তচক ব্যবহার গাঁসহা হয়ে এসেছে প্রায় তবু মাঝে মাঝে 
মরামনটা প্রতিবাদ করে উঠতে চায়, দেহের সব রক্তকণিকাগুলো 
মোচড় দিয়ে ওঠে একসঙ্গে-__থামিয়ে দেয় পয়সা । পয়সার গন্ধ 
পাওয়া গেছে এতদিনে । টুকরীটা ষ্টেশনে পৌছে দিয়েই ঘদি কিছু 
পাওয়৷ যায় মন্দ কী? 

যা দিবেন কয়ে গ্ভান। অসহায়ভাবে ওদের দিকে তাকায় 
দীনবদ্ধু। মজুরী কত হওয়! উচিত জানা নেই-_যা হয় একটা বলে 
ঠকে যেতেও রাজী নয়! ওরাই বলুক--শেষে বলে কয়ে একটা দাড় 
করান যাবে যাহোক । 

রফ। হয় ছ আনায় । 

এইত রাস্তাটুকু পার হয়ে ওপারে গেলেই ষ্টেশন । ধরতে গেলে 
ওর বাড়ীর ভারানীর খালের এপার ওপার । ছুটে পয়মাও দিত ন 
কেউ এটুকু বোঝায় । তবে হ্যা নৌকো আর মাথা আলাদা বই কী। 
আলাদা বলেই ত ছ-আনা । কোনরকমে ষ্টেশনে নিয়ে গিয়ে তুলতে 
পারলেই ছ-আনা । কিন্তু--কুলীগিরি করবে শেষ পর্যন্ত? এই 
জন্যেই কী দেশ ছেড়ে আসা? 
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কিন্তু ছ-আনা পয়সাও কম নয় । ওসব বড় বড় চিস্তাত মাথার 
মধ্যে রাতদিনই কিলবিল করছে কিন্তু তাতে পেটের কতটুকু ভরছে ? 

কমল দাড়া তুই, আমি বেনের দোকান থেকে ঘুরে আসি 
একবার | 

গাড়ীর সময় নেই কিন্তু । আবার নেবে কী? 

কিসমিস নেওয়া হয়নি ত। মাছের দিকে ভাল করে লক্ষ্য 
রাখিস । 

হ্যা-হ্যাঃ যাও তুমি । 

দীনবন্কুর দিকে তাকায় সে। সাধ্য কী এর, আমার চোখে ধুলো 
দেয়-_এমনই ভাবখানা । 

কোনদিকে খেরাল নেই দীনবন্ধুর । তার মাথায় পাক খাচ্ছে বড় 
রাস্তাটা পার হবার চিন্তা । ঝৌঁকের মাথায় রাজীত হয়ে গেল-_ 
ঝাড়া হাত পায় কখন য চাকার তলায় পড়ে মোরববা হয়ে যেতে হয় 
ঠিক নেই-_-বোঝা ঘাড়ে! মোট মাথায় নিয়ে রাস্তা পার হবে কী 
করে? তবে পথ পার হতে পারলেই ষ্টেশন আর ষ্টেশনে পৌছালেই 
ছ-আনা পয়সা । হঠাৎ কেমন যেন সন্দেহ উকি মারে । 

কোন ইষ্টিশন বাবু ? 

সিগ।রেটের ধোয়। ছাড়তে ছাড়তে পাহারাদার ভদ্রলোক বলে, 
নর্থ | 

এই ঠেকোর ডা না হুই-ই উই ডে। 

এইটে । 

ভদ্রলোকের বাক্যব্যয়ের কাপণ্য থামিয়ে দেয় দীনবন্ধুকে 

পাশের আলুর দোকানের এক ছে'করা দীনবন্ধুর মাথায় টুকরীটা 
তুলে দিল। বড্ড ভারী! বোঝা মাথায় উঠেছে-_ভাববার সময় 
নেই এখন । মাছের জল মাথায় পিঠে কাধে সারা গায়ে টুপিয়ে 
পড়ছে । এলোমেলো প! ফেলে এগোয় সে। বেজায় ভীড়। খালি 
মান্্ষ চলতে পারে না তার ওপর বোঝা! থেমে পড়ে, পিছনের 
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তাড়া খেয়ে এগোয় আবার । এখনো জানে না বোঝা যখন মাথায় 
ওঠে তখন সামনের বাধা দলে পিষে যাবার হক আছে ওর । বাজার 
থেকে বেরিয়ে এসেই মনে হয় জগদ্দল পাথরের মত বোঝাটা বুক 
পর্য্যন্ত চেপে বসেছে । গলাটা বুঝি বোঝার ভারে বুকের মধ্যে ঢুকে 
গিয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ করে দিচ্ছে । আরো জোরে পা চালায় । সারা 
দেহ মাছের জল আর ঘামে ভিজে সপসপে । 

একশো পাঁচটাকা মণ। বিয়ের লগনশা । শোনে দীনবন্ধু । 
বিয়ে বাড়ীর মাছ? সে মুটে কেবল? দীর্ঘশ্বাস ঘুলিয়ে ওঠে_ 
বোঝার চাপে বেক্ষতে পারে না-বুকের মধ্যে আটকে অস্বস্তি 
বাড়ায় । 

ষ্টেশনে টুকরীটা কে একজন নামাতে সাহায্য করল । টুকরীর 
পাশেই বসে পড়ল দীনবন্ধু । কপালের ঘাম কাপড়ে মুছে হাপায় 
বসে বসে। নড়বার শক্তি নেই-_জুল জুল করে তাকায় বসে বসে । 
কেউ দেখে ফেলল না ত? নিজের পুটিলিটা তাড়াতাড়ি মাছের টুকরী 
থেকে বার করে নেয় দীনবন্ধু । মজুরীর পয়সা হাত বাড়িয়ে নিতে 
গিয়ে হাতট] টেনে নিতে ইচ্ছা হয়। পারে না। চকচকে দ্'আনি 
তিনটে । হঠাৎই লোভ এসে গলা চেপে ধরে তার । আর ছুগগো 
পয়স। গ্যান বাবু-বড্ড ভারী । ভাবে বিয়ে বাড়ীর বাজার, বিয়েতে 


কত পয়সাই ত খরচ হবে। খুশী মনে ভদ্রলোক আর কিছু ধরেও 
দিতে পারে । 


আবার পয়সা কিসের ? ভারী বলেই কুলী করা । নয়ত পয়সা কী 
পকেটে কামড়াচ্ছিল ? ব্যাটাদের কিছুতেই মন ওঠে না। 

ওরা আর কিছু বলে না--এ সম্পর্কে সব কথার অবসান করে 
দিয়ে নিজেদের মধ্যে ব্যস্ত হয়ে দরকারী কথা আলোচনা করে । 
ছুটোর মধ্যে মাছ পৌছানো মুফ্িল। বরযাত্রীদের লাস্ট ট্রেন ধরাতে 
বেগ পেতে হবে । গাড়ী দেয় নি প্লাটফর্মে। নির্ধাত লেট হবে । 
কিছু বরফ এনে মাছে দিয়ে নিতে পারলে মন্দ হত না। উত্তর 
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পাড়ার পিসী এলো না । লাটুদা-_এসবের মূলে লাটুদা । বাবা কত 
করে লিখেছিল এই এবাড়ীর শেষ কাজ তবু." 

দীনবন্ধু বোঝে আর আশা নেই । ওদের বাড়ীর শেষ কাজ-_ 
তাতে কী? সে ঠিকে মজুর তার সস্তষ্টি-অসন্তষ্িতে কারো কিছু এসে 
যায় না--কিছু না। কত জিনিষই উদ্‌বৃত্ত হবে-_ নষ্টও হবে কত 
বিয়ে বাড়ীতে_-তাহোক তবু সে আর ছুটে। পয়সা-..সংসার করছে 
হলে দয় দাক্ষিণ্যও হিসেব করে করতে হয়। 

একটু হাওয়ায় সরে গিয়ে বসে মে। নডবার শক্তি নেই যেন। 
উর দুটো জমানো পাথরের মত ভারী হয়ে উঠেছে, ঘাড়টা কচে 
গেছে-নডাতে পারছে না এরই মধ্যে । পয়সা ছ-আনা "ঈ্দাচলে 
বেঁধে 'াকে গুজে নেগ । ল্গীবনে প্রথম কুলিগিরির পয়সা- তাও 
হদি চোর বাটপাড়ে নেয়'-.ঠিক যে কতট। অমঙ্গল হবে বুঝতে পারে 
না দীনবন্ধু । তবে উপলন্দি করে যে « ছ-আনা পয়সার ফ। খুল্য তার 
কাছে ক্ষতির পরিমাগটাঙও হবে ঠিক সেই পরিমাণই ' ঘাডেল 
ন।/থাটা ভাবনা ধরায়__ শাশিয়ে দেবে খন খানিক পরেই । 

সাছ ছুটো বেশ বড়। *“শ এগার সে? হবে একেকটা । একশো 
স15 টাকা মণ-__আশ্চর্ম ব্যাণার । ওর পুকুরে অমন কত মাছই ছিল 
দেখে এসেছে-_রুই কাতলা পাডাশ ঢাই-_-আনরও কত পদের । টক 
টকে লাল রুইগুলো___সি'তিরমুখী স্পা পামেঘের মত । ল্যাজ উলটিয়ে 
যখন ঘাই দিত***এখনও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে দীনবন্ধু । গ্রীষ্মের 
দপুরে গামছা দিয়ে হাওয়া “খতে খেতে গাছতলায় বসে কতদিন 
দেখেছে সে"খানিকটা জলের তলায় ঝাঁক বেঁধে খেলা করে 
বেড়াচ্ছে! 

মাছের দর একশো গপাচ--সে কী কম টাকা! এক পালি টাকা। 
পুকুরে অমন কত একশো পাঁচটাকার মাছ ছিল তার । 

নিঃস্বত।র গুহার আধারে বসে ভাবে সে-_কত ছিল তার, কত 
থানি ছিল কিন্তু তখন মনে হয়েছে-_-এ কিছু নয়_কিছু নয়! ধান 


জমি চাই আরো কয়েক কানি-_বাড়ীটা হওয়া চাই টিনে ছাওয়া 
এমন কত বায়নাকী । 

সেদিন কজন ভদ্রলোক গল্প করছিল- শুনল দীনবন্ধু । প্রায় 
দৌড়তে দৌড়তে গিয়েই সারদাকে ও খবরটা দিল, একবছরের মধ্যেই 
এণ্ডিয়া-পাকিস্তান এক হয়ে যাবে । ঠিক আগে যেমনটি আছিল । 
যার তার কথা নয় মস্তবড় সাধু একজন-_তিনিই বলেছে । 

সারদা কিছু বলেনি । শুনেছিল। সাধুসন্তর কথা যখন বিশ্বাসও 
করেছিল বই কী'। বিশ্বাস করেছিল চেষ্টা করে । সাবের ফকিরের 
দরগায় চিনি মানত করেছিল । বাড়ীর একমাল্লাইখানায় ছই 
থাটিয়ে হাওয়া থাকলে বাদাম দিয়ে বেরিয়ে পড়বে কানাইকে নিয়ে 
--তিনদিন লাগবে যেতে । গণ ভাল থাকলে আরও আগে যাওয়া 
যাবে। কিন্তু কানাই কী অতপথ একল! যেতে পারবে? বাপবেটা 
ছজনে গেলে মহা ঝামেলা-_-ভিটেয় আর কিছুটি থাকবে না। 
সমদ্দার বাড়ীর জ্বালায় কিছু কী আর রেখেঢটেকে খাবার উপায় 
আছে । লাউ চুরী করবে- তা যাবি ঘা বাপু লাউ নিয়েই ক্ষান্ত দে। 
গাছের ফল আবার হবে-_তা' ত হবার জো নেই গাছ শুদ্ধ কেটে নিয়ে 
ষাবে। কেউ বাড়ী না থাকলে ত মজা ওদেরই | বাড়ী একজনের 
থাকতেই হবে। একটা হপ্তা-ত-_কানাই-ই থাকবে বাড়ী । 
মাতববরকেই টেনে নিয়ে গেলে হবে । ফেরবার সময় বাদাম খাটিয়ে 
দিলে আর কতক্ষণ--চার তাঁটির পথ বই নয়। অসহ্য কষ্ট আরম্ত 
হয় বুকের মধ্যে । কতদিন নৌকায় চড়েনি সে-_গহনজলে ডুব দিয়ে 
্নান করেনি কতোদিন। গ্রীষ্মের বিকেলে বুক পর্যন্ত ক্রোতের 
জলে ডুবিয়ে বসে থাকা। কত গ্রাম কত গঞ্জ ছুয়ে কত ক্ষেত ধুয়ে 
এসেছে সে জল । নিজের পায়ের পাতাটা পর্যস্ত গলা ডুবুড়ুবু 
জলে দাড়িয়েও দেখ! যায় ! 

কপালের চিবুকের মিনমিনে ঘাম কাপড় দিয়ে মুছতে মুছতে 
আপন মনে আগামী দিনের কত ছবিই আজকে দীনবন্ধু একের 
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পর এক তকে । একটা ছবিই বিশবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে 
বিশটা দৃষ্টিকোন থেকে । আজ সে পরের বাড়ীর বিয়ের মাছ 
বইবার কুলি-_তা" হোক; আর কদিনই বা। একটা বছর দেখতে 
দেখতে কেটে যাবে । 

মনে মনে বহুবার করা হিসেবটা আরেকবার ঝালিয়ে নেয়। 
সামনের চাষটা শেয়ালদার বাড়ীতে বসেই মাটি হবে তারপরের 
চাষে নিজের জমিতে লাঙ্গল নামাতে পারবে সে । আষাটের কালো 
অ:কাশ চিরে ঝিলিক দেবে বিদ্যুৎ ; মাঠের ধারে খালের বাঁধে 
ঈাড়িয়েই দেখতে পাবে দীনবন্ধু _নালাম্বরী শাড়ীর একপ্রান্ত ধরে 
অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত টেনে ফালা করে ফেলল কেউ । জোয়ারে ফাঁপা 
সাগর জলের ঠেল খেয়ে ভারানী খালের জল ছ্রস্ত ছেলের 
মত খলথলিয়ে হাসতে হাসতে নারকেল গু'ড়ির ঘাটলার ধাপ 
একটার পর একটা লাফিয়ে টপকে উপরে এসে উঠবে । জোয়ার 
আর আোতের জলে ঠোকাঠুকী লেগে কোথাও জাগবে ঘুণি, 
কোথাও উঠবে হলফা-_ভিন্নমুখী ছুই জলধারার সংঘর্ষে স্ষ্ট হবে 
তুফান । উঠবে জোয়ার । 

জল নামবে । বৃষ্টি হবে ' পুকুর ডোবা ভাসবে__মাঠ ডুববে । 
শক্ত মাটি মাখাছানার মত নরম হবে-_চন্দনের মত মোলায়েম হয়ে 
মাথনের ডেলার মত গলে গলে যাবে বড় বড় চাউড়গুলো । হে-হৈ 
আনন্দ_আদিম উত্তেজনা_ বৃষ্টি নেমেছে । গরুর হাম্বা; মানুষের 
চিৎকার, মেঘের গুম্‌ গুম্‌ নদীনালার খলখল ছলছল-_একাকার । 
একাক।র আবহ উল্লাস । ল্যাংটা ছেলেমেয়েরা ব্যস্ত মায়ের 
চোখে ধুলো! দিয়ে পথের উপরের ভ'ণধারায় বাঁধ দিয়ে আনন্দে 
হৈচৈ করছে আবার সেই বাঁধ ধুয়ে গেলে দ্বিগুণ উল্লাসে মেঘের 
গর্জনকে পর্যন্ত ডুবিয়ে দিচ্ছে। পুকুর ভরছে, খানা ভরছে__ 
নদীনালা উপচে জল এসে রাস্তায় উঠে হট্টগোল লাগিয়ে দিয়েছে 
গাছের পাতার রুক্ষতা ধুয়ে গিয়ে সজীব শ্যামলিমা ছেয়ে গেছে 
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বনবাদাড় নদীর তীরের প্রহরী কালো রেখায় । 

ভাবে দীনবন্ধু__মান্থুষ ত মাটির বত্রিশ নাড়াতে বাঁধা । তার 
স্থখ তার ছঃখ তার আশা তার নৈরাশ্য মূলত এ মাটিপ উৎপাদনকে 
ঘিরে । এ উৎপাদনকে ঘিরেই হাসি আবার এ মাটির ব।খতায় 
কানা । মানুষের কান্নার সব খানিই প্রায় শুকনো মাটিতে জল 
পড়ে যে ঝার্বাল গন্ধ ওঠে তারই মত-_হানসির সবটুকুই যেন নতুন 
বধ পাওয়৷ ধানের চারা, তার শিরার শিরায় প্রাণচাঞ্চল্য | 

প্রথম ফসল তুলেই কানায়ের বিয়ে দেবে দীনবন্ধা। প্য়ের 
বয়সও হল--গৌঁফ উঠেছে কী আজ--যেবার দেশ ছাড়ে সেবার । 
এত বড় হয়ে গেছে সেদিনকান কানাই? আম্চঘ হষে শাবে 
দীনবন্ধু । ওর বিয়ের কথা স্পষ্ট মনে পড়ে যায়-_'শান,ই তবার 
তিনবছর আগের ঘটন1; তবু যেন পরশুর কথা । অআ'ন্ীঘ কুটন্ছে 
গিজগিজ করছে বাড়ী । ঢেঁকীশালে একটা বাড়ভি "শা পেতে 
ছটো টেকীতেই ভোর থেকে চিডে কেটা হচ্ছে । শামএক্ের মা 
ত সমানে মুড়ী ভাজতেই আছে -ফাকে ফাকে ছুচ'র খোলা খইও 
কুটিয়ে নিচ্ছে । মাছ ধরা হচ্চে রো১--সে যে কটা বন্টাাপকী 
আর গোনারগাথা না লেখাজোখা আছে । হরদম ধপছে । পাক- 
শুদ্ধের দিনই খিড়কী পুকুবে পাঁচটা রুইমাছ আর হটনী ধরা 
হল একটা । কে জানে কতটা হবে মোটমাট। কে আর ওজন 
করে দেখেছে । মাছ কে দেখত ওজন করে? দাড়িপাল্লায় মাছ 
ওজন-_-ন! তখনকার বুড়োধুড়োরাও ভাবতে পারেনি প্োেনদিন-__ 
দেখা ত দূরের কথা । 

কানায়ের বিয়েতেও সে ঠিক তেমি ধুমধাম করবে । ছেলেও 
এ একটাই । এ বাবুর! ছটো মাছ নিষে যাচ্ছে_-বিয়ে বাড়ী বলে 
বোল, ও আর বনজনেন খোরাক | ক্ষীরছড়ির স্ররেন টৈণিগীর 
মত জন তিনেক ব্যাটার পাল্লায় পড়লে মাছ ত মাছ গাঁশগাদ! থেকে 
আশ গুলোনেরও তলব পড়বে । খেভে পারে বাটি ?নল্িগীর পো! 
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পড়ত বাবুর তেমন খাইয়ের পাল্লায়__হেসে ফেলে দীনবন্ধু, একশো! 
পচ টাকার দর মাছ কিনে আর খাইয়ে যত্র ধরতে হয় না। এ 
মুখের বাক্যিতে তামাকটুকুন মিঠে হয়। কানায়ের বিয়ের পাকা 
কথার দিন ও মাপের মাছ খান ছুই ধরাবে পুকুর থেকে । তবে খুব 
বাড়াবাড়ি করা চলবে না_এই তিন বছরের ঘা শুকুতে সমর লাগবে । 
বাড়াবাড়ি করবে কী মরতে ? বুঝে না চললে ঘরসংসার করা চলে 
না। সে দেখা যাবে রমলার বিয়ের সময় । পরের ঘরে পাঠাতে 
হবে মেয়েকে, কিছু খরচপত্তর করে ভাল পাত্র দেখে বিয়ে দিতে 
হবে বই কী। মেয়েও ত এ একটা বই নয় । ভাবনা যত এটের 
জন্যেই । ছেমড়া আধার যা ত৷ দিয়ে ভাত খেতে পারে না । দেশঘরের 
বাড়ীতে ভাবনা ছিল না-_এদিক থেকে উডিষ্যায়ও অন্থবিধা হয় নি 
তেমণ-__-শোর গাভ্ডায় পড়েছে এই শেয়ালদার বাড়ীতে । 

থ।দটা শুকিয়ে এসেছে কতকটা । দীনবন্ধু আপন মনে বসে বসে 
চিন্তার জাল বুনে চলে-_ভারত-পাকিস্তান ওএ স্বপ্নে এক হয়ে গেছে। 
দেশে ফিরে গিয়ে সে ফিরে পেয়েছে তার ঘরবাড়ী। ফেলে 
আসা জাবন ও জীবিকা । শারদ সকালের শিশির ভেজা রোদে 
থালের চারে একটা নাবকলের মালা কোলে করে বসেছে রমলা । 
মালা ভতি শিউলিকুল ! একটা একটা করে আোতে ফেলে দিচ্ছে 
সে ফুল আর আপন মনেই গেয়ে চ.1ছে £ 

শাশুড়ী পুড়িয়ে খাব আমি শাশুড়ী পুড়িরে খাব রে-এ-এ। 

গানের দলের কমিকের গান । গেয়েছিল কাশীবিশ্বেসের মেজো 
ছাওয়াল ধীরেন। হাসাতেও পারে ছ্যাম'ডা। গানটা বড় মনে 
ধরেছিল প্রমলার । এগ্ডয়া় আস আগে সারাদিনই গাইত-- 
এগ্ডিয়ার এসেও দ্রচারবার মনের ভুলে গেয়ে ফেলত । বিস্ত থেমে 
যেত তখনি কী ভেবে কে জানে! 

রমল।র গানের স্মুূততে ভর করে ঘরে ফিরে গেল দীনবন্ধু 
সব ঠিক ঠিক আছে-_যেমনটি ছেড়ে এসেছিল ঠিল তেমনটি । এক- 
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চুলও এদিক ওদিক হয় নি। তিন বছর ধরে না কাটার ফলে বাঁশের 
ঝাড় তিনটের তলায় সব সময় যেন অন্ধকার ঘনিয়ে রয়েছে খালের 
ঘাটলায় কিছু পলি পড়েছে কেবল । লাল শালুকের পাতার মধ্যে 
পানকৌড়ি খেলছে । নারকেল তলায় নারকেল পড়ে কত চারা 
গজিয়েছে কে জানে । উত্ভিন্নযৌবনা কুমারীর স্তনবৃত্তের মত নিটোল 
পাকা সুপারীগুলে কাদি কাদি ঝুলছে হয়ত । 

হাসে দীনবন্ধু । বড় কষ্টের হাসি । নারকেলের চার। গজিয়েছে ! 
সমদ্দার ভিটেয় যদ্দিন সন্ধে জ্বালাবার মানুষ থাকবে তদ্দিন ও আশা 
না করাই ভাল । নাড়ার কুটো৷ একট৷ পড়ে থাকবার উপায় আছে 
ওদের জ্বালায় । রাতদিন দেখ-_ধাড়ী ছাওয়াল সবকটা ঘুরতেই 
আছে-_কার কী পায় সেই তাল! জমিতে এবার বেড়া যা দেবে 
দীনবন্ধু । মানুষ ত মানুষ যেন ইছুর পর্যস্ত গলতে না পারে । পরের 
থেয়ে খেয়ে লালস বেড়ে গেছে বেটাদের ! 

চাষ আবাদের ভাবনা । ছেলেমেয়ের বিয়ের ভাবনা । লোক 
লৌকিকতার বঝামেলা__গৃহীর সহত্র চিস্তায় ডুব দিয়েছে দীনবন্ধু । 
নাথারকান্দিতে যেন ফিরে গেছে আপতত যাযাবর দীনবন্ধু দাশ । 
ভারতীয় নাগরিক দীনবন্ধু দাশকে তার ঠিকানা বা পরিচয় জিগ্যেস 
করলে গড়গড় করে বলে যায় দীনবন্ধু দাশ পিতা নটবর দাশ সাকিন 
নাথারকান্দি থানা__ 

বরিশাল জেলার নাম ন৷ জানা কোন গ্রামের কুলজী মেলে ধরবে 
দ্রীনবন্ধু । যাযাবর সে নয়, হতে চায়ও নি তবু তাকে বেদের টোল 
ফেলে এখানে ওথানে বেড়াতে হচ্ছে । সে যেন একটা কক্ষচ্যুত 
প্রজ্বলিত উক্কা বিপরীত দিকে ছুটছে, কোন এক অদৃশ্য শক্তির টানে, 
কিসের যেন অমোঘ নির্দেশে । ছুটতে বাধ্য করা হচ্ছে তাই ছুটছে । 
যার ওপর নিজের অভ্যাস আর সংস্কার ছাড়া আর কারো মাতববরী 
খাটে না সেই মন চাইছে-স্বপ্প দেখছে হারানো কক্ষ ফিরে পাবার! 
বাস্তব আর স্বপ্ মিলিয়ে মানুষের মন- কিন্তু এই বাস্তব ও স্বপ্নের 
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টানা পৌড়েনের মাঝে কোথা থেকে একটা উড়োখেই এসে সমস্তটাতে 
জট পাকিয়ে দিয়েছে । মাকড়সার জালে পড়া পতঙ্গের মত ছটফট 
করছে দীনবন্ধু__দীনবন্ধুর মত আরো হাজার হাজার মানুষ । 
শিয়ালদায় কাশীপুরে, শাবণপুর বাগজোলায়ঃ ধুবুলিয়ায় শিলচরে, 
কাটোয়ায় কাটিহারে ! দিনান্তে সবার মনে এ একই প্রত্যাশা ছায়া 
ফেলে-_ইিয়া পাকিস্তান একীভূত । 

শিয়ালদহের ভীড়ের মাঝখানে নির্জন দীনবন্ধু বসে থাকে। 
বৈছ্যৃতিক ঘড়ির বড় কীাটাটা ত্রিশ সেকেও্ড অন্তর অন্তর সর্বশরীরে 
ঝাকুনী দিয়ে পৃথিবীর পরমায়ু গ্রাস করে আর থামে--থামে আবার 
পরবতি আঘাতের জন্য তৈরী হতে । তাড়া খাওয়া মানুষ ছুটছে_- 
এ আঘাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যই পৃথিবীর যত ব্যস্ততা | ব্যস্ত 
নয় নাথারকান্দির দীনবন্ধু দাশ--ঘড়ির কাটা ওকে নিয়ে চলেছে 
জীবনের দিকে, বছর শেষের সেই দিনটির দিকে! যেদিন তার 
সকাল হবে নাথারকান্দিতে ! 

মুখটা একবার মুছে নেয় দীনবন্ধু। ঘাম শুকিয়ে নূন জমে গেছে 
চামড়ায় । ঢেউএর পর ঢেউ আসছে যাত্রীর । গাড়ী আসছে যাচ্ছে । 
হাকাহাকি চেঁচামেচি । ক মান্ষ! এত মানুষ থাকে কোথায়? 
আসে কোথা থেকে? কী করে সবাই? আশ্চর্য হয়ে মাঝে মাঝে 
শুধু তাই-ই ভাবে দীনবন্ধু । আর ভাবে সবাই কী তার মতই নিজের 
কথা ভাবে? ভাববে কখন? অত দৌড়াদৌড়ি করলে কী ভাব৷ 
যায়? দীনবন্ধু কী ভাবতে পারত যখন নাখারকাদ্দিতে ছিল? 
অবশ্য অত সাত-পাঁচ ভাববার দরকারই বাছিল কী তখন? কিছু 
নয়-_তৈরী রাত।য় গড়িয়ে যাওয়া, ভাব-ঙ লাগে কী? 

ষ্টেশনে যাত্রীর ভীড়, উদ্বাস্তুর জনতা । যাত্রীর! ব্যস্ত গাড়ীর জন্য । 
হাকাহাকি টেঁচামেচি টিকিট কুলী আর নয়ত হারানো! সাথীর জন্য । 
মাঝে মাঝে মাইকে মিহি গলায় গাড়ী ছাড়বার ঘোষণা । টিকিট 
ঘরটার সবকট। জানলায় কিউ । বিশেষ করে কোন কিছুই দীনবন্ধুর 
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চোখে পড়ছিল না। নিরুদেশ্য দৃষ্টি দিয়ে ছঁশনটার সামগ্রিক রূপই 
দেখছিল সে। বনগাঁ লাইনের টিকিট ঘরের কাছে হঠাৎই দৃষ্টিটা 
আটকে যায় তার । রমলা না? রমলাই ত। দপ. করে জ্বলে ওঠে 
দীনবন্ধুর চোখদুটে।। এক ভদ্রলোক কী যেন একটা দিল ওর হাতে । 
আরকজনের কাছে হাত পাতল সে- মুখ খি'চিয়ে যেন তেড়ে 'এল 
ভদ্রলোক । ভ্যাংচাল রমলাও । মাথার মধ্যে যেন আগুন জলে 
ওঠে দীনবন্ধুর । উঠে দীড়াতেই মাথাটা ঘুরে উঠল- সারা স্টেশনটা 
যেন চোখের ওপর নাচতে লাগল; তব্‌ থামল না সে। এলোমে!লা 
পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়ে রমলার হাত চেপে ধরল সে। রাগে 
উত্তেজনায় দীনবন্ধু কাপছে তখন । প্রথমটায় রমলা একটু হতবন্ব 
হয়ে গিয়েছিল, সামলে হাত ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করে । একবার 
কেবল ছাড়া পাবার অপেক্ষা-_দে ছুট । 

হাতে কী দেখি । ওর সরু কচি হাতখানা শীাভাশীর মত চেপে 
ধরেছে দীনবন্ধু । রমলা মিছেই টানাটানি করে । মুরগীতে যেমন 
ব্যাং মুখে ধরে ঝটকা মারে দীনবন্ধু তেমন ঝটকা মেরে থামিয়ে দেয় 
ওকে । হাতে কী দেখা কলাম । বললে ও। 

কিছ্যু না। রমলাও দৃঢ়তা প্রকাশ করে। শেষ শক্তিটকু 
প্রয়োগ করে হাত ছাড়িয়ে পালাতে । ঠাস করে মেয়ের গালে এব টা 
চড় মেরে দীনবন্ধু তার মৃষ্টি শুদ্ধ হাত খুলে ফেলে । যা ভেবেছে তাই ! 
কিছু পয়সা । কেডে নিল পয়সাগুলো । তারপর পৌঁটলাটা তুলে 
নিয়ে ছুটে চলে গেল সে। একটু যেন ব্যস্তভাবেই । নিজেই 
নিজেকে তারিফ করতে চেষ্টা করতে লাগল এই অভিনব প্রণ।লীতে 
মেয়েকে শাস্তি দেবার জন্য । ধরে ছুঘ। মারলেই যে শাস্তি দেওয়। 
হয় এমন কথা তো! আর কোন শান্তর পুরাণে লেখে নি। হয়ত ধরে 
মারত ও কিন্ত-_বেশ ভেবে দেখে দীনবন্ধু-_পয়সা এগ।রোটাই সব 
ভগণ্ডল করে দিল । আখার আগুন থেকে বিড়ি ধরাতে ধরাতে একবার 
ভাবল সারদকে বলে ব্যাপারটা__তারপর কী যেন ভেবে বলল না। 
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নাঃ বল! চলবে না । কাছাখোল। জাত-_এখুনি কেদে চেঁচিয়ে শহরডা 
মাথায় নিয়ে এ৮চবে ! মেয়ে ভিখিরী হচ্ছে তা ত আর দেখবে না-- 
দীনবন্ধুর বংশের মুখ পুড়বে তাতে ওর কী! মা মেয়ে এককাট্টা হবে 
এখুনি ! 


চরকীর মত ঘুরছে কানাই ৷ ছুটন্ত মাকুর মত শহরের একক্রান্ত 
শণ্কে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত যেখানেই চাকরীর কোন গন্ধ পেয়েছে ছুটে 
গেছে । কাজ তার চাই-ই । প্রথম প্রথম কোন জায়গাই চিনত না । 
এখন নামগোত্রহীন স্থান ছাড়া সবই তার পায়ের পাতায় । এম্প্র়মেন্ট 
এক্স্চেঞ্জে নাম রেজেস্ত্বী করতে খরচ করেছে কিছু আর কিছু খরচ 
হনেছে সোডাসাবানে । এছাড়া বাদব/কী সব নিখরচায় । ভোরবেলা 
পান্তা খেয়ে বেরোয় । রাত--আটটায় ফিরে আবার খায় যা হোক-_ 
মধ,বততি সময়ে জল আছে কলে । এত পথ ঘুরেও পয়সা আনার পথ 
খুঁজে পায় নি। রাজাবাজারের শানকল, খালধারের রবার কারখানা, 
ধরমতলায় মোটর সারাই-এর দোকান-_কাজ ত দূরের কথা, ওর সঙে 
কা বলবার ফুরসৎ পায় নি কেউ । হেলো৷ দাশ ওরা-_ _রুইদাস সেজে 
গেছে চিৎপুরের জুতার কারখানায় দ্বারবঙ্গের মালিকের কাছে, পাত্তা 
পারনি নিম্নবঙ্গের কানাই । রেললাই ₹ গ্যাং খালাসীর চাকরী একটা 
হত যদি শতখানেক ট;ক। দর্শনী দেবার ক্ষমতা থাকত তার। 
এখনো ঘোরে কানাই--তবে আর পুরোপুরী কাজের আশা নিয়ে 
নয়। কাজ তার হবে না তু রোজ বাতে খেোত বসে স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে মাকে শোন।তে হয় যে আর ক" দিন। কোন এক কল্পিত 
বাবু তাকে কথা দিয়েছে চাকরী একট] দেবেই--তবে কিনা 
ব)বসাপত্তর মন্দা, ছুদিন দেরী হবে হয়ত। সারদ। কিচ্ছুটি বলে 
না, গুন ভাতটুকুর বুমুখে এ মিথ্যাটুকুর আড়াল এসে বসে 
কানাই-_ সারদা চমকে ওঠে যখন ভাবে'"নাঞ্ হয়ে যাবে একটা ! 
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ষা হয় একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবেই । ঝুটমুট বাস্তত্যাগ-_বাস্তদেবতার 
রাগ হয়েছে, তাই এ ছুর্ভোগ কপালে । চিরদিন সমান যায় না 
এদিনও শেষ হবে। শেষ যে কী করেহবে তা সারদা জানে না 
বোঝে না-_ভগবান যখন বিপদে ফেলেছেন উদ্ধার তিনিই 
করবেন । ওর যা করার-চিনি মানত তা ত অনেকদিন আগেই 
করে সেরেছে। সাবের ফকির সাহেব আন বাবা তিরনাথ মিলে 
মিশে যা! করে এখন । 

কানাই যে কোথাওই কাজের আশ্বাস পায়নি তা নয়। পেয়েছে । 
বড় আশা নিয়েই প্রথম প্রথম হাজির হত-_এখন অভ্যাসে যায়, 
আশ! নিয়ে যায় না কোথাওই । কেউ লোক চায় না। আবার যার 
চায় তারাও খোঁজ করে অভিজ্ঞতার । মার পেট থেকে কী কেউ 
কাজ শিখে ছুনিয়ায় নামে? তবে? সবার খবরে কাজ নেই 
কানায়ের, নিজের অবস্থ।ট] হৃদয়ঙ্গম হয় তার । কাজ হবে না। 
অনেক দিক থেকে ভেবেও কানাই কোন কূল দেখতে পায় না। 
সে ত বলতে চেয়েছে যে কর্মজীবন যখন সে সুর করতে চলেছে 
কেবল তখন অভিজ্ঞতা! তার আসবে কোথা থেকে । বরং কিছুদিন 
শিক্ষানবীশ__নাঃ কেউ শোনেনি ওর যুক্তি । শুনবেই বা কেন? 
অভিজ্ঞ কর্মীর অভাব আছে না কী? কাজের অভাব যত বাডছে 
তত অভিজ্ঞ কর্মী বেকার হচ্ছে । 

কলকাতায় বা তার সহরতলীতে কোন সুবিধা হবে না বুঝেই 
কানাই নতুন করে সেজে বেরুল। টিটাগড়ের চটকল, আগড়পাড়ার 
কাপড়কল, কাকনাড়ার কাগজকল পধস্ত ধাওয়া করল সে। দিনের 
পর দিন একদ্বার থেকে অপর দ্বারে ধর্ণা দিয়ে চলে । কিন্তু ওখানেও 
যে কোন আশা নেই বুঝতে ছুচার দিনের বেশী সময় লাগল না তার । 
ছুতায় নাতায় এক আধজন প্রারই ছাটাই হচ্ছে । কাজের নামে 
ঘোরাও হচ্ছে খুব । হদ্দমদ্দ না দেখে ছাড়বে নাসে। ফাক একটা 
পেলে হয়! 


এভাবে ঘোরাফেরা করাও মহাঝামেল! হয়েছে ইদানীং । বলা 
নেই কওয়া নেই কোন ষ্টেশনে কোনদিন যে চেকিং বসে যায় ঠিক 
নেই--মোবাইল কোর্ট । বিচার সঙ্গে স্গে। হবু চন্দরের কথাই 
মনে করিয়ে দেয়-_এবিচারে আত্মপক্ষ সমর্থন- শ্বশুরবাড়ী আর কী! 
কথা বাড়ালে জরিমানার অংকও লাফিয়ে বাড়ে । খিটখিটে 
মেজাজের হাকিম হলে ত কথাই নেই । সেদিন বারাকপুরে এগারো! 
বছর বয়েসের একটা স্কুলের ছেলে মজা দেখতে কী ট্রেন দেখতে 
স্টেশনে এসেছিল কে জানে । হল পাঁচটাক৷ ফাইন। কেঁদে ফেলল 
ছেলেটা--জলথাবারের ছু'আন৷ পয়স৷ ছাড়া আর কিছু নেই কাছে-__ 
জানালও | ছুচার কথায় ফাইন উঠল বিরাশী টাকায় ঠেলে । ওর 
কাছে পাঁচটাকাও যা বিরাশী টাকাও তাই । কানা থামল না! তার । 
আইনের মর্যাদা রাখতে তার গিয়ে বাইরে ট্রাড়ান কয়েদী গাড়ীতে 
উঠতে হল। সাত দিনের জেল। তবে কানাই ত আর পোলাবান 
নয়। কায়দা সেও জানে । ওকে ধরা অত সহজ নয় । ক্যানভাসার 
আর ব্র্যাক অওলাদের কাছে খোজ নিয়ে ঠিক জায়গায় নেমে পড়ে 
ওদের সঙ্গে নামে আরো অনেকেই । পিছনে হয়ত গাড়ীর মধ্যে 
কারা বলাবলি করে শুনতেও পায়। স্বাধীন ভারতের জামাইরা 
এবার অবতরণ করলেন বোসবাবু । নিন এবার একটু কোমর ছড়িয়ে 
বন্থুন । 

কানট! অপমানে এবং রাগে ঝা ঝা করে ওঠে । কিন্তু সকাল 
বেল! কারুরই ইচ্ছ! করে না ঝামেল! বাড়াতে । উৎপাত যখন আরক্ত 
হয়েছে দিনটাই মাটি! পথে পথেই কাটবে! তার ওপর আবার__ 

ভোরে বেরোয় । রাতে ভাতে শল দিয়ে রেখে দেয় সারদা-_ 
অর্ধেক দিন নিজের ভাগের অর্ধেকে । আমানীতে ভাত ডুবে থাকে 
খুঁজেপেতে বার করতে দেরী হবে-_ খানিকটা নূন গুলে দিয়ে আগে 
আমানীটা চুমুক দিয়ে খোয় নিয়ে কলাহইচটা শানকা'র তলায় পড়। 
ভাতকটা কাচা লংক] সিদ্ধের টাকন। দিয়ে খেয়ে নেয় । খাওয়া যায় 
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এত সকালে! তায় আবার ভাত-_তাও গরম নয় পাস্তা! হ্যা 
পাস্তাই অম্বত লাগত যদি ওর সঙ্গে থাকত গরম গরম ছুখানা মাছভাজা 
--ইলিশ কি ফ্যাসা নিদেনপক্ষে চিংড়ি! খেতে বসে যেদিন মাছের 
কথা মনে হয় ভাত আর গলা দিয়ে নামে না । ভাতের আত্বাদই 
যেন বদলে যায় । অভুক্ত ভাতে আরেকট। শানকী চাপা দিয়ে উঠে 
যায়। সঙ্গে সঙ্গে একবাঁক মাছিও একযোগে উড়ে ওঠে ; লকলকে 
সাপের ফণা মাটিতে আছড়ে পড়ল যেন, সবটুকু বিষ ঢেলে দিল । 
কানাই ফিরেও তাকায় না। পিতলের খেরো ঘটি করে সে তখন 
লাইনেব ওপরই হাত বাড়িয়ে হাত ধুচ্ছে হয়ত । 

চার নম্বর প্লাটফরমে রোজই এসময় ট্াড়িয়ে থাকে গাড়ীটা । 
পিলপিল করে মানুষ প্লাটফরমে ঢোকে-_গাড়ী ভতি হয়ে গেছে 
অনেক আগেই- এখন সবায়ের চেষ্টা একট! নিরাপদ হাতলের সন্ধান 
পাওয়!। কোন রকমে একবার ঠ্যাংটা কোথাও গলাতে পারলে." 

কারখানার মজুর সব । এগাড়ী ফেল করলেই আধদিন নাগা । 
আধদিনের মাইনে কাট! যাবার থেকে দেহের কোন অঙ্গের আধখানা 
লাইনে কেটে পডে থাকাটাও বোধ হয় লাভজনক | হয় জীবন নয় 
মৃত্ু- মাঝামাঝি রফা নেই এর মধ্যে । এমনিতেই হপ্তার মাঝখান 
থেকেই তেল আনতে নূনের পাত্র শুন্য হয় তার ওপর যদি আধারোজ 
কাট যায় ত--উপোষ, সপরিবারে অন্তত একবেল৷ নিথাৎ বাড়তি 
উপোষ । তার চেয়ে__ 

অত ভেবেচিন্তে না করলেও এ ঝুঁঝি নিতেই হর বাধ্য হয়ে। 
চাকরী করতে হলেই ট্রেনে উঠতে হবে আর ট্রেনে ওঠা মানেই মৃত্যুর 
সঙ্গে রফা করা- ন।-না মৃতুদকে ছন্াযুদ্ধে আহ্বান করা । জীবন আর 
মৃত্যুর মাঝে কোন সামারেখা নেই ; ছুই-ই সমান। জীবন আছে 
সেজন্যই খাটতে হবে- খাটবার উপায় বার করতে হবে; মরণ যেদিন 
এসে যাবে তাকে দেখে মুখ ঘোরাবে না কেউ । হয়ত খুশী হবে 
অনেকে- খুশী হবে এতদিন মরণের চোখে ধুলো৷ দিয়ে জীবনটাকে 
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চেটে মুছে ভোগ করল বলে। অন্য কোন লাভের আশা নেই যখন 
বেঁচে থাকাট।ই লাভ । 

লেডি ক্যানভাসার । ওরা বলে মাগী ক্যানভ্যাচার। ধূপ। 
কোথাকার কোন নারী কল্যাণ সমিতির উৎপাদন । নারী কল্যাণের 
নমুনাটুকু ক্যানভাসার মহিলার সর্বাঙ্ষে ফুটে রয়েছে। অপুগ্িক্ষিল্ন 
অঙ্গের কোথাও কোন ভাজ নেই, কোন খাঁজ নেই। যতটুকু না 
থাকলে প্রাণটা থাকে না তার চেয়ে একটুও বেশী কিছু নেই বোধ হয় 
সেই দেহে । তন্ুকা নয়। নয় তম্বী। বয়স হয়ত বাইশে পৌছেই 
একদৌড়ে চলে গেছে পঞ্চাশের দৌর গোড়ায় । বছর গুনে বয়সটা 
বাইশ হতে পারে, চোয়ালে প্রাচীনার বলিচিহ"। উদ্যত হন্ু। 
চোখ ছটো৷ শুধু জবলজ্বলে । কামাতুর যক্ষ্নারোগীর মত জ্বলঙ্বলে । 
একরাঁক রুক্ষচুল স্বল্প ঘোমটার ফাঁক দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে সেই 
চোখ ছটোর কাছে এসে নাগশিশুর মত হিস হিস করে মাথা! দোলাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে কানের পাঁশে ঠেলে দিয়ে ঘোমটাটা আর একটু টেনে 
দিচ্ছে অনভ্যন্ত হাতে । কে জানে সত্যিই বিধবা কিনা । সি'থেয় 
বোশেখী মেঠো পথের মত রুক্ষ কর্কশ রিক্ততা। কুমারী হওয়াও 
বিচিত্র নয়। ঘোমটাটা শুধু আড়াল মাত্র--নারীমাংসের লালসা- 
মাখা চোখের ওৎস্ক্যকে ধোয়াটে করে দেওয়া । 

লজেন্স- প্যারী কোম্পানীর-_- ক মিষ্টি-_ 

বলবেন স্যার***ঈাীতের ব্যথা, ঈাতে পুজপড়া, কনকন করা'*-"** 

অবধৌতিক মাজন আছে-_খাটি দেশী গাছ গাছড়ার ছাল থেকে 
সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তত--*...* 

ররশি--আজ্র না গলায় দেবার "নি নয়.**.******* 


কাল শাল৷ ল্যাংড়া ফোরম্যানের সঙ্গে চার্জম্যানটার য! জববর 
একহাত হয়ে গেল মাইরী | 
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যাত্রী, ক্যানভাসার, হকার পকেট মার- একাকার | মানুষের 
দলা ভীড়- স্ৃত্যুর বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণার মিছিল । যুগ যুগান্তরের 
যুগসদ্ধির পুনরাবর্তন । 

আগরবাত্তি ধুপ আছে__উদ্বাস্ত নারীকল্যাণ সমিতির'******** 
বিশ্বের অবসাদ ভীড় করেছে মেয়েটার মুখে । কেবল উদ্ধত হনুুতে 
বাঁচার ব্যগ্রতা । ভ্রক্ষেপও নেই কোনদিকে মেয়েটার । ছুবেঞ্ের 
মধ্য দ্রিয়ে নিবিকার হেঁটে চলে সে। বসে আছে যারা তারাই 
সংস্কারবশে হাটু টেনে নয়। মেয়েছেলে ত। হোক না তা কেবল 
মাত্র ব্যাকরণিক অর্থে! ওর পথ করে দেয় আর বিরক্ত হয় সবাই , 
অভিশাপ দেয়। কাকে তাকেজানে তবে ওকে নয়। জুত্যেককে 
এই ভাবে চলার পথ করে দিতে দিতে ফি'ক ধরে যাবে পেটে। 
ভীড়ের চাপে পেটের ভাত এমনিতেই চাল হয়ে উঠেছে ঙার ওপর 
এই উৎপাত । 

মনে হয় উৎপাত কিন্তু কারো কিছু করার নেই। নিরূপায় 
যাত্রীরা ক্যানভাসারদের ক্যানেস্তারার গুতো খেয়ে বিরত, হয়। 
প্রতিবাদ করতে পারে না। ওদের কালীপড়া চোখের কোলে চোখ 
পড়ে গেলে সব গোলমাল হয়ে যায়। কথা জোগায় ন।। নর্দোষ 
অপরাধীর মত এক ধরণের জান্তব চাহনী । 

একদিন বাঁচবার জন্যই মানুষ সংঘবদ্ধ হয়েছিল। জংহতিই 
তাদের নিশ্চিহ্ন হতে দেয় নি। ভয়াবহ বিরুপ প্রকৃতির বুক থেকে 
প্রাণ ধারণের মৌলিক উপাদান ছিনিয়ে এনে প্রয়োজনান্বুপাতিক 
বাটোয়ারার জোরেই বেঁচেছিল। রাষ্ট্রপতি আর ধাঁরু বাগদীর কোন 
পুর্বপুরুষে একদিন সন্ধ্যায় জলস্ত আগুনের সুমুখে বসে সারাদিনের 
পর নিজেদের ভাগের একটা খরগোস ঝলসে ভাগ করে খেয়ে বেঁচে 
গিছল-বেচে যাবার সময় তারা ভাবতেও পারে নি এদিনের কথা । 
মানুষই মনুষ্যত্বের সবচেয়ে বড় শকত্র। দৈব মুক। দৈব বরাবরই 
মানবিক শক্তির দাস__অস্ততঃ যেদিন থেকে মানুষের মরণকাঠি 
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পৈশাচিক লুব্ধতার মুঠৌর মধ্যে গিয়ে পড়েছে সেদিন থেকে 
ত বটেই । 

ইতিমধ্যে মাজনের ছোকরা ক্যানভাপারটি ঘোষণা করল যে 
প্রচারের উদ্দেশ্যে তার কোম্পানী সিকিদামে মাত্র একমাসের জন্থা 
তার এ সর্বরোগহর দাতের মাজনটি লাইনে ছেড়েছে । মাত্র এক 
আনা । নড়া দীতও পাহাড়ের মত এটে বসে পড়বে । 

কে একজন চাপাক্ষোভে বলল । শালা ফোর টুয়েন্টি ! 

তারই কথায় আরেকজন প্রতিধ্বনি করে। ছেরেপ খড়ির 
গুড়ো মশাই । ছুচিমটি ফিটকিরি দিয়ে আগ্যাশক্তি মাজন ! গালে 
চড় মেরে-_্গাট কাটা আর বলে কাকে । 

আইন করে এসব বন্ধ করে দেওয়া দরকার । 

থামুন মশাই আর ঘেন্না ধরাবেন না। চার পয়সার মাজন-_ষ। 
আছে ওতেই আছে, খড়ি থাকে খড়ি ছাই গুড়ে থাকে ছাই গু'ড়ো 
_ দাম ত চার পয়সা । দাত ও ছুটোতেই সাফ। হয় কিন্তু ফ্রেপটো- 
মাইসিনের ফাইলে যখন-_ 

আর বলেন কেন! ধরা পড়ল, কেস হল, হাকিম বলল 
পীচশে। টাক ফাইন ছাড়া আর কিছু করার হাত নেই তার । আইনে 
নেই । ভেবে দেখুন ত কেন নেই? পেনিসিলিনের কেলেংকারীর 
কথাট। ত সিডিশন ? কী রামরাজত্বি রে বাবা ! 

আরো গড়ায় । মুখপাতের প্রতীক্ষায় ছিল যেন সবাই । পুঞ্তীভূত 
ক্ষোভ আর বিরক্তির বিষ উজাড় করে দেয় যে যতটুকু পারে । কানাই 
বোঝে না ' এসব । সে কেবল তাকিব “দখে ক্যানভাসারদের কাজ । 
বিশেষ কিছুই নিচ্ছে না কেউ তাতে কী। গলার শির ফুলিয়ে কেউ 
বা স্বর বিকৃত করে বক্তৃতা দিয়ে চলেছে সমানে । লজেন্স, পাউরুটি 
আনায় পঁচিশখান স্ুচ. দেশী শেভিং ব্রেড, খেলনা ঝুমবুমীঃ চিরুণী, 
তানসেন গুলি, দাতের মাজন, আরও কতকি । অন্ধকার ভেদ করে 
উপরে উঠে আসবার ব্যাকুল ছটফ্লুটানি। সেখানে আলো আছে, 
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আছে অপরিমেয় মুক্ত বাতাস, স্তরে স্তরে সোনালী ঢেউ ওঠা পৌষালী 
ক্ষেত। নিটোল জীবন--সে জীবন বন্দী নয় হৃতসর্ধস্য নয় । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে কানাই । সে যেন ওদের ভীড়ে হারিয়ে গেছে। 
ওদের প্রবহমান জীবনের আোতে কি ভাবে ভেসে পড়া যায় ভাবতে 
থাকে কানাই । হারানো দিন, না পাওয়া দিন দিয়ে এখন স্বপ্ন আর 
আশার ফুলবুরী ফুটিয়ে লাভ নেই যে, হাড়ে হাড়ে বুঝেছে কানাই-__ 
ওকে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে । কাশীপুর ক্যাম্পের দিনগুলো বারিপদা 
উদ্বাস্ত কলোনীর দিনগুলো । শিয়ালদার বর্তমান- উদয় থেকে অন্ত 
নৈরাশ্ট তবু নিরবসর, অস্তোদয় কশাইখানায় পাশব প্রতীক্ষার 
ছটফটানি। বিবর্ণ রোদপোড়া দিন উত্তপ্ত লৌহপাশের মত ওকে 
জড়িয়ে ধরে হেলতে ত্লতে সন্ধ্যার দোর গোড়ায় ফেলে দিয়ে বীভৎস 
হাসিতে ওর বুকের রক্ত পর্যন্ত জমিয়ে দিয়ে বিদায় নিচ্ছে-__একের 
পর এক । যেন কতদিন- অনস্তকাল ধরে ! 

অন্ধকাব ভেদ করে উপরে মুক্ত হাওয়া উদার আলোকে বেরিয়ে 
আসবার ব্যাকুল ছটফটানি অহরহ কানাইকেও টেনে নিয়ে চলেছে । 
যেখানে নিয়ে চলেছে কে জানে সেখানে নৈরাশ্যের উষ্ণশ্বাসে বাতাস 
বিষাক্ত কিনা, পৌষালী মাঠের পুরু মন্থর সোনালী ঢেউএ বৈশাখী 
গৈরিক রুক্ষতা কিনা ! এভাবে বাঁচা যায় না-র্বাচতে হলে নিজের 
কাছে নিজের হীনতা স্বীকার কর! যায় না পদে পদে! জীবন চায় ও 
- যে জীবন বন্দী নয় হৃতব্ব্বস্য নয়। দীর্ঘশ্বা ফেলে কানাই । 

টিকিট! 

চমক ভাঙ্গে ওর । চেকার । টিকেট চেকার । মৃহূর্তমধ্যে বুঝে 
নেয় ব্যাপারটা । নিলিপ্তভাবে হাত দেয় বুক পকেটে। রাজ্যের বাজে 
কাগজ পাট করে সযত্বে রাখা আছে তার মধ্যে । কবে ছুপয়সার মুড়ি 
খেয়েছিল সে ঠোঙাটাও বাদ পড়ে নি। 

ছুশ শালা! জেগে জেগে স্বপ্ন দেখতে গিয়ে দফা সেরেছিল 
এখুনি ! নিজেকে ধিক্কার দেয়, ঠিক হয়ে বসে। 
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ওদিকে চলে গেছেন চেকার ভদ্রলোক ৷ 

কানাই দেখে বসে বসে । চাকরী আবার উপরি । বেশ ছুচার 
আনা পড়ছে পকেটে ।**" 

চিন্তার খেই ছি'ড়ে গেছে । এক- একসময় এমন সব চমৎকার 
কথা ভাবা যায় ! ইচ্ছে করে আর যাই হোক চিন্তা হয় না। ভরাপেটে 
একটু ঢুল এলেই কত মান্ুষ ভীড় করে এসে হাসিমুখে হাজির হয়-_- 
পলক পড়তে না পড়তেই উধাও । 


্টেশনের বাইরে এসে হাফ ছেড়ে বাচল কানাই ৷ গাড়ীতে থাকে 
যতক্ষণ বুকে সাহস থাকে-_বড় নিরাপদ, মনে হয় নিজেকে । ষ্টেশনে 
ন।মতেই হাটু ছটে। কেপে ওঠে যেন। কতদিন হয়ে গেল এখনো 
সাহস এল না। কতদিন ভেবেছে অবস্থা একটু ভাল হলে এব দিন 
লালগোল। পর্যস্ত টিকিট কেটে বসবে- দেখবে কেমন লাগে । কেমন 
লাগে গেটে টিকিট দিয়ে বেরুতে । ইলের আগুণদড়ি থেকে বিড়ি 
ধরায় একটা-_-আশিতে মুখটা অন্যমন্ষ ভাবেই দেখে । দাড়িটা কাল 
আর না কামালে হচ্ছে না__বড্ড বেড়েছে । আবার ছুপয়সা খরচা 
আর ব্লেডগুলোও এমন একবারের বেশী ছুবার যদি ভুলেও কামান 
গেল কোনবার ! আধময়ল! জামাসা পিঁজে গেছে কজায়গায়। এই 
একটি জামাই সম্বল । উড়িষ্যায় করানো । ছুচার দিনের মধ্যে 
কোন ব্যবস্থা হল ত ভালই তা না হলে হাড়ির হাল! 

চনচনে ছুপুর । পথের ধুলো চলস্ত বাস লরীর পিছন পিছন 
ছুটছে । মাটি নয়ত-_ছাই যেন । পাথ পাথর ঢেলেছে-__-কাল পাথর-_ 
ঢালাই করা পথ। খানিক খানিক পিচ উঠে গেছে । ধারাল 
পাথরগুলে। কোন প্রাগৈতিহাসিক অস্ত্রের ফলার মত বিশ্রী নীল 
আকাশটাকে ফুটো করে দেবার জন্য মাথা উচিয়েছে যেন। তাগছে। 

লেভেল ক্রসিংএর পাশেই দোকানটাতে ভাবের সপ । সামনেই 
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পথ। ধুলোর পাফ বুলান পাথুরে পথ । কত নীচে মাটি কে জানে । 
সবুজ মাটি, মরে ভূত হয়ে আছে নিষ্ঠুর পৌরুষের পেষণে | যশোর 
রোড থেকে বি. টি রোড-_একছুটে একটা অজগর যেন এঁকে বেঁকে 
বি. টি রোড পার হয়ে গিয়ে গঙ্গায় মুখ ডুবিয়ে দিয়েছে । জলটা শুষে 
নেবে । পাশে বাড়ী বস্তি কারখান! মোষের খাটাল। হঠ্নঠান ঢং 
ঢং--পুরণে! টিন, লোহায় হাতুড়ীর আঘাত । মরচে ঝরিয়ে যদি কিছু 
পাওয়া যায়। একটা মোষ পড়ে আছে রাস্তার ধারের নর্দমায় 
পিঠের ওপর কিলবিল করছে নোংরা পোকা, কুৎসিত সাদা! যাত্রী 
ভরা বাস দাড়িয়ে আছে একখানা । অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে 
কানাই । কত বাসই ত দেখেছে এমন ত মনে হয়নি কোনদিন । যেন 
পূজোর আগে ভারাণীর খাল দিয়ে রসিদ মিএার চার মাল্লাই চলেছে 
বেনাপোলের হাটে--বলির ছাগল ভি । বিক্রী হবে! তাও এত 
গাদাগাদি নয়। তারা তবু মাঝে মাঝে ডাকে হাকেঃ জাবর কাটে, 
কোন ঘাট ব! গঞ্জে এলে ফ্যালফ্যাল করে বোবা দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
তাকিয়ে নিজের অবস্থাটা বুঝতে চেষ্টা করে । গণ গড্ডলিকা৷ স্তব্ধ ! 
ম্বতের সপ যেন। বারাসতের দিক থেকে কাঠের লরীটা এসে 
দাড়িয়ে রয়েছে, একখানা পাটের লরী এসে দাড়াল পিছনে । 
চারিদিকে যেন কী একটা আতংকময় আবহাওয়া । রিক্সার ভেপুঃ 
সাইকেলের ট্ংটাং ট্রেনের ভস্‌ ভস্‌, মোটরের শব্দ সব মিলিয়ে 
যেন একট পলায়নী স্থর। যেন কোন শহর ছেড়ে এখুনি পালিয়ে 
চলেছে সবাই বোমার আতংকে কী বন্যার ভয়ে। স্কুলের বই- 
এর বিশ্নুভিয়সের অগ্রন্যৎপাতের ছবিটার কথা মনে পড়ে যায় 
কানাইয়ের । 

চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে গায়ের জামাটা খুলে হাওয়া খেতে 
লাগে সে। জামাটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বাতাস করে । 

দোকানদার ঘরের খদ্দের নিয়ে ব্যস্ত । একটা ছোকরা ডাব কেটে 
দিচ্ছে বাইরে । ডাবের খদ্দের আসে ছুচারজন। াড়িয়ে খায়, খুব 
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কমই নিয়ে যায় । হয়ত বাড়ীতে রোগী আছে কোন। আর বাস 
বালরী দাড়ালে বিক্রী হয় হছুএকটা । যেষার সীটে বসেই খাঁয়। 
হাত গলিয়ে পয়সা দেয় । যারা কিনে থেতে পারে না তারা নিলিপ্তের 
ভাণ করে অন্যদিকে তাকিয়ে কপালের ঘাম মোছে। 

কানাই বসে বসে দেখে । নিঃশ্বাস ফেলবার ফুরসৎ নেই কারো । 
ব্যস্ত সবাই । একটা বুড়ী হাতে লোহার শিকের জাকড়ি নিয়ে এল । 
তাড়াতাড়ি একটা জরদ। পান কিনে মুখে পুরে মাথার ঝুঁড়িটা ঠিকমত 
বসিয়ে নিয়ে চলে গেল শহরের দিকে । রেল লাইনের পোড়া কয়ল। 
কুড়িয়েছে । বিক্রী করতে গেল হয়ত। ছুটি হবে কারগানায় এখুনি । 
গেটে বসবে গিয়ে । 

চা বানাও ব্রজ দা চারটে | বাঁ কাধ থেকে ব্যাগ ঝোলানো, হাতে 
লজেন্সের জার ৷ মাঝ বয়সী জন চারেক ছেলে । 

পয়সাটা ভোদাই দেবে ত? 

মাইরী আর কী--আমি মাত্র সাড়ে তের আনার ব্যবসা করেছি। 

তাতে হলটা কী? মাল বেচার সঙ্গে চা খাওয়ানোর সম্বন্ধটা 
কোতায় রে শাল? তবিল দেখতে গেলে পেটে কিল দিয়ে থাকতে 
হবে! 

উচিত ত ওরই দেওয়া__ন] দেয় দেখা যাবে'খন। 

এঁ বেঞ্চটাতেই বসল ওরা । কানাই যে বসে রয়েছে দেখতেই 
পেল না যেন। বা ইচ্ছা করেই দেখল ন।। কানাই এখন সরে 
বসল। কজম সমবয়সীর সানিধ্যে মনটা একটু খুশীও হল বই কী। 
ওদের মনের উত্তাপ ষেন এইমাত্র ওকে আলতো চু লো এসে । 

ওর] হরদম বকছে । যেন শোনাচ্ছে আশপাশের মানুষকে । 
ফেরী করে করে কথা বল! রোগে দাড়িয়ে গেছে যেন। বাজার 
ঢ্যাবঢেবে, লজেব্স ছেড়ে চানাচুর ধরতে হবে""'মাসের শেষ পয়সা 
নেই খদ্দেরদের হাতে । 

জল বেচব এবার---নয়ত পাউরুটি । ভেগাররা টানবে। বলল 
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ভোদাই । বাঁ হাতের ঝাড়া দিয়ে চুলের ঝোপটা ওপরে তুলে দিল 
সে। মাথাটা চুলকাল | উকুন গুলোরও সময় অবসর নেই ! 
বিস্কুটেও মন্দ লাভ হচ্ছে না__বাজারটা ভালই । আরেকজন । 

-_কালার্টাদ আবার কাল থেকে আনায় দশখানা ধরিয়েছে। 

-ধরাক | বিক্রী বাড়ান অত সোজা নয়। লজেন্স কা 
কেউ আর দর করে কেনে সামনে যাকে পায় তার কাছেই হাত 
বাড়িয়ে দেয়। চায়ের গ্রাসে চুমুক দিল সবাই । 

কানাই যেন কথাবার্তা গেলে ওদের । ওদের চায়ের কাপে চুমুক 
দেওয়া দেখে খেয়াল হয় তার নিজেরও খিদে পেয়েছে । খিদে 
এসময় রোজই পায় । অন্যদিন পথে থাকে, আজল! ভরে জল খেয়ে 
পেট ভরায়। আজ পারে না। কেন যেন বেহিসাবী হয়ে পড়ে 
নিজের অজ্ঞাতেই । একগ্লাস চা নিয়ে সেও চুমুক দেয় । বেশ 
লাগছে। মিষ্টি গরম সব মিলিয়ে একটা আরামদায়ক অনুভূতি । 
মুহূর্তে স্বায়ুগুলো সতেজ হয়ে উঠল । 

_লবন্চুসে আপনাদের লাভ থাকে কি রকম? বার বযেক 
ঢোক গিলে সে জিগ্যেস করে । 

_-কী রে ভোদাই-__বল এখন লবনচুসে কি রকম লাভ থাকে । 
হেসে ওঠে সকলে । অপদস্থ বোধ করে কানাই । ওরা আর করে 
কী--ন! হেসে পারে না । বাচ্চা ছেলের মত লবনচুস বললে হাসি 
না পায় কার? 

_থাম বাপু! সবাই তো! আর তোদের মত বি-কেলাশ হয়ে 
ওঠে নি। বলল ভোদাই-_কি বলছিলেন ? লাভ কী রকম? টাকায় 
ছ-আনা | বাঁধা রেট । রুটি কিন্নুন বারো আনা ডজন আঠারো! 
আনায় বিক্রী । জলের ডজন বারো৷ আনা-_বিক্রী ছ পয়সা ছ্ুআনা । 
মলম, মাজন বিস্কুট-এ এক পড়তা। ক্যানভাসারের জীবনেরও 
দশআন] মহাজনের সিন্ধুকে বাদবাকী ছ-আনার জন্যেই দৌড়াদৌড়ি-_ 


বুঝলেন না। 
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ওদের প্রথম দিককার ব্যবহারে বেশ ঘাবড়ে গিছল কানাই । 
ভোদায়ের সহ্দয়তায় সেটা কেটে যায়। ভোদায়ের কথায় 
আন্তরিকতা | ভরসা পেয়ে আবার জিগ্যেস করে, কটাকা দিন বিক্রী ? 

--ওর ঠিক নেই কোন। কপাল নিয়ে কথা কপাল ভাল 
থাকলে ছ্ুটো লোকাল ধরলেই পাঁচটাকা আবার কোনদিন সকাল 
থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত চিল্লে মরাই সার । বিডির দাম ওঠে না। তবে 
গড় পড়ত টাক! পাঁস্যিকে থাকে । 

কানাইয়ের আর জানবার কিছু নেই । ভাববারও নেই । বলল, 
আমি যদি আপনাদের সঙ্গে লাগি তো কাজটা দেখিয়ে শুনিয়ে 
দেবেন-__ আপনাদের জানা লাইন । 

এতক্ষণে হাসল ভোদাই । হো হোহাসি। বলল, কেন নিজের 
চোখকান কী কোথাও বাঁধা থুয়েছেন নাকি? তারপর একটু সংবত 
হয়-_-কেনাকাটার ব্যাপারে একসঙ্গেই থাকবেন, দেখবেন । এক 
দিনের মকদ্দমা। নিজেই তখন কতজনকে বোঝাতে পারবেন । একটু 
গাস্তীর্য এনে বলে, তবে শক্ত হচ্ছে লেকচার দেওয়া । গাড়ীতে উঠে 
এমন কথা বলতে হবে যেন আপনার মালটাই সেরা একবার 
ফসকালে আর জুটুবে না কারো কপালে, কথা বিক্রী মশাই কথা 
বিভ্রী- ছেরেপ কথা বিক্রী । মাল ত উপলক্ষ্য । প্রথমটায় লঙ্জ৷ 
লজ্জা লাগবে, গলা বুজে আসবে--বলতে দাড়িয়ে কথা খুঁজে পাবেন 
না। সেছুচারদিন তারপর দেখবেন গড়গড় করে কত কথাই বেরিয়ে 
যাচ্ছে। একবার এসে গেলে ঠেকানোই মুস্কিল হবে- পাকিস্তানের 
বন্যা আর কী। 

কানাই দমে গেল খানিকটা । তার পর ভাবল কথা বলতে না 
পারার কোন কারণ নেই-_-আর কথাগুলো যখন চীনে ভাষায় নয় ! 

বলল, প্রথম কটাকা লাগবে ? 

ভোদাই চোখ পিটপিট করল বারছুই। ভাবল কী যেন। 
হিসাবই করে নিল মনে মনে বোধহয় । বলল, আগেই যে টাক! 
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ঢালছেন-_ব্যাপার কী, লটারী? আগে দেখুন কাজটা ধাতে সইবে 
কিনা তবে ত লগ্নীর কথা। 

--দেখতেও মালপত্র চাই ত। 

-+এখন থাকেন কোথায় ? 

_ বাসার কথা? বাসা নেই, থাকি শেয়ালদায় । 

_ ইষ্ট্িশনে? শ্যালদার রিপুজী ? 

_স্যা। কানাই উত্তরটা দিতে দিতেই জামার পকেট 
হাতড়াচ্ডিল। হঠাৎ থামল । ভুলো চিৎকার করে আন্মথরিক কণ্ঠে 
গেয়ে উঠল, মোরা বাস্তহারা! ভাই-_ই-ই ! 

এদর সবতাতেই ইয়াকি । বিরক্ত হয় কানাই । মনের মধ্যে 
বিদ্যুৎ ঝলকের মত একটা চিন্ত ঝিলিক দেয়--হয়ত ওর সঙ্গে 
আগাগোডাই ইয়াফি করছে ওরা । কুকুরকে রুটি দেখিয়ে শেষ 
পর্যন্ত বেত না হাকরালে হয়। পকেট থেকে আনিটা বার করে 
চায়েব দাম মেটাতে যেতেই হাহা করে উঠল ভুলোই প্রথম । 

_ আরে আজ দোস্তি হয়ে গেল পয়সাটা আমরাই দোব । কি 
বলিস ভোদাই ? 

_ সে ত বটেই, তুই শালা পাকা ব্যবসাদার-__ আজ পুইশাক 
থাইয়ে রাখছিস মওকা মত গোল আলু নিয়ে উত্তল করবি । 

হাঁসল কানাইও । ক্ষীণ আপত্তিও তুলল একটা মানে* খাবো 
না হয় আরেকদিন আজকেরট-_ 

পকেটে পয়সাট! বেখেই দিল শেষ পর্যন্ত ' 

__না আজকেরটা দিয়ে রাখি । সুদের সুদ তস্য সুদ বুঝলেন 
নাঁ_উশুল নেব এই সব শালায় ! বলল ভুলোই। 

পয়সাটা পকেটে ছেড়ে দিতে লঙ্জাই হল একটু কিন্ত এক আনা 
পয়সা__শেষ সম্বল-_বেঁচে যাবার তৃপ্তিও কম নয়। 

__ আপনার নামটা কি ভাই? ভোদাইএর প্রশ্ন । 

--কানাই। 
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কানাই--কী ? বিশদ জানতে চায় ভুলো । 

_ কানাই ক্যানভাসার আবার কী! মল্লিক না হয়ে ভশ্চাজ্যি 
হলে মাল কী ছু'আনা বেশী কাটবে ? কানাই তাও খানিকটা বাড়তি 
রয়েছে-_ওটা কানু হওয়াই ঠিক। আর এই আপনি আজ্ঞেগুলো 
_-বুঝলেন না,_ও যেন কেমন তেতো তেতো লাগে-_তুইমুই ন 
হলেও-_আপাততঃ তুমি, কী বলিস ভুলো ? 

-যা বলিচিস- আপনি আজ্ঞে করলেই মনে হয় শালার 
প1সেগ্তারের সঙ্গে দর করছি। লাও-_বিডি চলে ত? কানাইয়ের 
দিকে একটা বিড়ি এগিয়ে ধরে ভুলো । 

_দিন। হাত বাড়ায় কানাই । 

_ আখ খেলে কাচকলা। এ শালা আন্ত ভদ্দরলোক ! ওর 
ভ্যাংচানীতে লজ্জিত হয় কানাই । সংস্কার অপমান বোধ করে । 
বলে, একদিনে কী ঠিক হয়-_কেমন বাধো বাধে ঠেকে । 

- আগুন দেরে ভোদাই । একদিনে কী ঠিক হয়! এ মাল 
ফুলশযোর রাতে আপনি আজ্ঞে করে নির্ঘাত মাগের ঠ্যাং জড়িয়ে 
ধরবে বলে দিলাম এককথা ! 

একরাক ঘুবুর পাখার ঝাপটা ওঠে হাসিতে । কানাইয়ের কান 
গরম হয়ে ওঠে । 

একমূখ ধোয়া ছেড়ে ভোদাই বলে আবার, শেষ পর্যন্ত কী ঠিক 
হল? লাগবে? 

ইচ্ছে ত খুব । বলল কানাই ৷ চিন্তান্বিত। 

_অতশত ভাবতে গেলে থই পাবে না টাদ-_এখুনি আমরাও 
কোথায় যাব তুমিও কোনদিকে হাটবে-__ লাগতে হয় ত লেগে পড়। 

_মাল? মাল পাব কোথায়? পয়সা কড়ি ত সঙ্গে নেই-_ 
মানে জোগাড় তাগাড় করতে হবে । তা”-_না- 

--ওঠ ছেমড়ী তোর বে- ভুলো ওর কথাটা নিজের মনের মত 
করে শেষ করে দিয়ে হাসে । বলে আমাদের ব্যবসায় পাজি পুঁথি 
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দেখার লাগে না-_রাত পৈলে কী খাব তার ঠিক নেই । ও শালার 
তিথি নক্ষত্বর আকাশময় ঘুরে বেড়াক ! 

_নে নে যা করবি তাড়াতাড়ি ঠিক করে ফেল- নৈহাটা 
লোকালের সময় হয়ে এল । একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছে পাঁচু। 

হ্যাড়া চুপটি করে বসেছিল এতক্ষণ । চোখের কোণে অর্থপূর্ণ 
হাসি। বলল, শালার যে নৈহাটী লোকালেন বড্ড টান রে ভুলো? 
চোখ দুটো সুষ্পষ্ট ইঙ্গিতে একবার নেচে উঠে ওজ্জল্য বাড়ায় । 

_শুক্ধুরবার-_ওঃ শালার ঠিক মনে আছে দেখি । আমি ত শালা 
ভুলেই মেরে দিসলাম- সেই কি নাম রে পেঁচো ? 

_ চন্দ্রাবলী-_আমাদের পেঁচো শালার চন্দ্রাবলী । গানটা কী 
যেন__-সথি কী হুল কেমনে জানি-_মন উড়, উড়, হিয়া গুরু গুরু-_ 

ভোদাই স্থুরটা চাপা গলায়ই সবুর করেছিল । বিকট রব করে 
শেষ করে ন্যাড়া, মুখেতে না সরে বাণী-ঈ ! সথি রে--এ_ফ.। 
সশব্দে বুকে চাপড় । 

পেঁচো অপ্রস্তত । এক বাঁক খিস্তি করে শুধু । বলে, শালার! 
তবু যদি নিত্যি নিজেরা ঘুর-ঘুর না করতিস! সত্যিই ত--আমার 
বাধা খদ্দের । টান ত থাকবেই । 

-_ শাল! মরেছে! তুই দেখে নিস ভোদাই । ও ছোড়াকে ছুড়ি 
ফুসলে নিয়ে গেল বলে ! আমাদের গোকুল আধার করে কোথায় 
যাবি পেঁচো রে-_এ_এ! পাঁচুর গল। জড়িয়ে ডুকরে উঠে ন্যাড়া । 

ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে যায় কানাই । তবে বুঝতে কষ্ট হয় না যে 
আলোচনা একটা মেয়েকে ঘিরে । 

পাচু ঝুলির সব খিস্তি উজাড় করে দেয় নিজের মনের ছূর্বল 
কোনটুকু রক্ষা করার জন্য । পাঁঢু যত রাগে, ওরা তত রাগায় ওকে । 
যেন খেলা । 

ম্তাড়া বলল শেষমেষ, ওদের কথায় তুই কান দিতে যাচ্ছিস কেন 
_ আচ্ছা আহাম্মুক ত। নে বিড়ি ছাড় দেখি এট্টা। 
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_আর আমরা বুঝি জোয়ারের মড়া রে শালা । 

কোন রকমে ওদের মুখ চাপা দেওয়া নিয়ে কথা । এক কথায় 
পীচটা বিড়ি বেরিয়ে গেল- নগদ ছ্‌ পয়সা! মনটা কষকষ করে। 
করলে কী হবে। 


_-তুই একট! কন্দকাটা__বুইলি কানাই ! মাথা বলতে তোর 
কিন্ত্যু নেই । মালটা আমাদের খাটনিটা তোর কি না? স্যাড়াই বলল । 

দমদমায় পাঞ্জাবীর হোটেল । ধোয়াটে বান্বে গা ছম্ছম অন্ধকার 
জমে আছে চেয়ার টেবিলের তলায় । 

- আঃ থামিয়ে দাও পাইজী! লাখটাকার কম কোন শালা কথা 
বলে না! বিরক্ত ভোদাই । সারাদিনের প্রাণ হাতে করে খাট্রুনী-_ 
এখনই বাসায় ফিরে কী দেখব তার ঠিক নেই । ফটকে ব্যাটা যদি 
চাল না পৌছে দিয়ে থাকে ত হাড়ি শিকেয়_-এখন কী আর লাখ 
টাক! কোটি টাকার খবর ভাল লাগে? খবর হচ্ছিল রেডিওয় । 

- শালার টাকা যায কোথায় বল ত? 

_পকেটে ৷ থুড়ী, ব):হ্কে। তোমার কাছথে আমার কাছথে 
কুড়িয়ে সরকারী তবিল সেখান থে--দরকার কী বাওয়া ওসব কথায় । 
নে হিসেবটা মিটেছে ত। চা থাওবি ত কানাই-_গলাট৷ শুকিয়ে 
উঠেছে বকতে বকতে। 

পয়সা ক আন! হাতে নিয়ে বসেছিল কানাই । বারে! আনা ! 
তার রোজগ।র । সত্যিই সে রোজগার করেছে? বিশ্বাস করতে 
কেমন যেন ভয় হয়- হয়ত স্বপ্ন দেখছে--এসব কিছুই সত্যি নয় 
হয়ত। ঘুমটা ভেঙ্গে গেলেই সব ফর্সা । বেমকা রোজগার ৷ ধরতে 
গেলে কুড়িয়ে পাওয়া__তাছাড়া আর কী । 

পকেট থেকে তিন ভাগ পয়সা বার করে টেবিলে ঢেলে দিল 
কানাই-_-তিন ভাগে । তিনজনের কাছ থেকে মাল নেওয়া । উদগ্রীব 


৫৩ 


ভোদাইই বেশী । গুণল। 

_আরে শাল! যে বেশ চালু ভুলো- পয়লা! দিনেই প্রায় তিন 
টকা ঘাপুচ মাইরী ৷ কৃতী সন্তানের সুখ্যাতিতে মুখর তৃপ্ত পিতা যেন 
ভোদাই । 

পয়সা বারো আন ভোদাই-ই ওর হাতে তুলে দিল-_নে রে পয়ল। 
দিনের কামাই । আর এ এগারো৷ আনায় তোর গিয়ে-_চার আনাই 
ধর। ও আর পাচ্ছি নে-_গণেশ পুজোয় লাগ! শালা । খোদা- 
তেরা-ভাল1 করে-_বাবা ! 

ওর দাঁড়িটা ধরে নেড়ে দিল একবার । 

কানাই বলেছিল, কিন্তু এ বারো৷ আনা আমায় কেন, মাল তোদের 
আমি ত ব্যবসা! শিখছিলাম । শেষের দিকটা গলায় তেমন জোর পায় 
নি। খুচরো পয়সা বারো আনার দিকে লুব্ধ দৃষ্টি বুলিয়ে মুঠে। এটো! 
ধরেছিল-_যেন ফক্কে না যায় ! 

_কাল ফার্ট রাণাঘাট লোকালে আসবি-সকাল বেলা। 
দমদমায় বসে থাকব । আর এক কাজ-_থাক, কাল হবে--ন্যাড়া 
থেমে যায় কেন কে জানে । 

-__কাজটা কী তাই বল না। কানাই কৌতৃহল প্রকাশ করে। 

--সে হবে খন। হরলিকৃস্‌ এর শিশিট। খালি করে নেয় ম্যাড়া । 
লজেন্সগুলে। নিজের জারে পুরছে দেখে কানাই বলল, ওটা আজ 
থাকত আমর কাছে । 

ভুলো হাসল । চোখে চোখে কা যেন কথাও বলল চারজনে । 
পরামশশ ই হয়ত বা। বলল, হ্যা গে! শ'লা-_-কোথাকার কে তার নেই 
ঠিক ওকে মালশুদ্ব, শিশিটা দিয়ে রাখি আর উনি দিন ডুব! ভাগ 
শালা কাল পাবি ফের ' নিয়ে যদি হটিস ত পেঁচো কী কানু কাণ্ 
করে এ শিশির জন্তে বিন্দাবন পর্যন্ত ছুটবে? 

লজ্জায় পড়ে গেল কানাই । অপমান? কৈ না-_ওর। তো বেশ 
সহজ । এত সহজভাবে আর যাই হোক অপমান করা যায় না। 
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অপমান করার জন্য পূর্ব প্রস্ততির প্রয়োজন । সোজা সহজ কথা কিন্ত 
তবু যেন খচ. খচ. করে বাধে কোথায় । 

হাসির বেগটা কমে গেল তখুনি । ভোদাই বলল, এত বুদ্ধি তবু 
বোকা হও কেন চাদ ! পয়স1 কড়ির ব্যাপার । দিনকাল য। পড়েছে 
বাপকেই ভরষা হয় না, তুই ত কোন শালার পিসেমশাই ! 

ও প্রসঙ্গের ওখানেই ইতি । আবার হৈ হৈ সকলে । 

_-তাহলে কাল রাণাঘাট লোকালে দমদমায় নামবি । মালপত্তর 
আমাদের থেকেই চালিয়ে নেবে- পয়সা বারো৷ আন! যেন পেটায় 
নমে৷ করে বয়ে থাকিস নে। পাঁচ সাতদিন একটু খেটে কাজ কর-_ 
পুঁজিটা করে নে। আমরা তো অ|র বারোমাস মাল জোগাব না। 

_জোগালেই বা। আমি দাম দোব তোরা মালপত্তর এনে 
দিবি । আমি বেচে খালাস । 

শালা যেন আমার বোনাই রে ! এ্যা্দিন আমার ভুলে কোথায় 
ছিলে প্রাণনাথ । পেঁচো বাঁ হাত দিয়ে গলাটা জড়িয়ে ধরে সশব্েে 
ওর মুখে চুমু খেয়ে বসল পথের মধ্যিথানেই । পথচারীদের মধ্যে 
যাদের চোখে পড়ল-_চোয়ালট৷ শক্ত হয়ে গেল এক আধজনের । 
গ্বণা--নিরূপায় ক্রোধ ! ইত্রামী | বলবার উপায় নেই কিছু ! 

পেঁচো আজ বিকাল থেকেই খুব খুশী। অথচ সোদপুরে যখন 
ওদের মধ্যে পরিচয় এ-ই ছিল সবচেয়ে গম্ভীর । মুখ গোমডা। 

ভুলোই যত নষ্টের গোড়া ইচ্ছে কবেই কানাইকে ও বগীতে 
পাঠিয়েছিল সে-ই । কানাই কাজ করল-_-নেমে আসতেই ভোলার 
প্রশ্ন, নিল? 

_-পাচ আনা । সাফল্যের হাপি ধ।নাই এর | 

_কা বললি? উৎকণ্ঠা পাচুরও কম ছিল না। ব্যর্থতা আর 
নৈরাশ্টের বোঝা ঝরে পড়ে পাঁচুর প্রশ্নে । থতমথ খেয়ে যায় 
কানাই । 

_দেখলি ভোদাই-_শাল। পাঁচ আনা গলিয়েছে। যাঃ পেঁচো 
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তোর দফা গয়া। ভুলো বেশ খানিকটা উল্লসিত। যা ভাবা গেছে 
ঠিক তা নয়। অবচেতনার ঈর্ষা পরিতৃপ্ত । বুকথেকে ভারী পাথরখানা 
নেমে গেল যেন। কিন্তু হ্ুকথায় তখনি বোঝা গেল পাঁচ আনার 
লজ্েন্স নিয়েছে বটে তবে পাঁচজনে আর এ পাঁচজনের মধ্যে ওদের 
চিহিত বিশেষ প্যাসেঞ্জারটি নেই । 

_দ্বশশাল৷ অকম্মা! ভুলো যেন বসে পড়ে। 

-_-এবার দেখ, পাঁচুগোপাল চলল | চটাস করে ভুলোর মাথায় 
আলতো চড় বসিয়ে পেঁচো একটা হ্যাগ্ডুল্‌ ধরে চলস্ত গাড়ীতেই 
উঠে পড়ে । আর দেখবার কিছু নেই ভাববারও নেই কিছু । পেঁচোর 
লজেন্স যেন মিষ্টি বেশী! 

কানাই বিশেষ কিছু ভাবতে পারে না_-কিছু একটা অন্ুমান-_- 
বিশেষ করে এ বর্ষার নলডগার মত চঞ্চল মেয়েটার পাশে গেঁচো, 
খোঁচা খোচা রুক্ষ চুল পেঁচোকে দাড় করিয়ে অসম্ভব | ভাবতে 
গেলেই পেঁচোর পোষাকের ঘাম তেলচিটে চিমসে গন্ধ ভকৃ করে 
মুখে ঢুকে যায় খানিকটা 

বেশ মেয়েটা । কিন্তু কেন যেবেশ বুঝতে পারে না। অমন 
কত গণ্ডা মেয়েই ত পথে ঘাটে ট্রেনে ছবেলা দেখছে । শিয়ালদায় 
সকালের দিকে নিজেদের সীটে বসে থাকলে বাঁক বাঁক দেখা যায়। 
ব্যস্ত চঞ্চল তারা আরো! বেশী । নোংরা থুথু গয়ার জল কাদা থেকে 
কাপড় বাঁচিয়ে এক এক ঝলক মিঠে বাতাস বহে যায় যেন তবু ত 
কাকেও দেখে মনে হয় নি, বেশ ! 

বেলঘোরেয় যখন বুকে বইখাতা৷ চেপে ধরে ভীড়ের স্পর্শ বাঁচিয়ে 
গেট পার হয়ে চলে যাচ্ছিল পিছন থেকে এক পলকের দেখা । 
গাড়ী চলছে জানলার ফাক দিয়ে যতটুকু দেখা যায়। তাতেই মনে 
হয়েছে, এমনটি আর দেখি নি। কিন্তু কেন? সগ্ভ পরিচিত সাথী 
পেঁচোর বাঁধা খদ্দের বলে, না আর কিছু ? তাই হবে বা। চলার 
পথে বিশেষ ভাবে বিশেষ কাকেও পাওয়া তা সে যতটুকুর জন্টেই 
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হোক-_অনেক বড় প্রাপ্তির চেয়েও ছুর্লভ ত বটেই। হয়ত তার 
চেয়েও কিছু বেশী। কিছু বিচিত্র! 

রিক্সাট। প্রায় ঘাড়ে এসে পড়েছিল । এও একপলকের দেখ! ! 
আলো! আধারীতে তা-ও | তবু-_শরত বিশ্বেসের মেয়েই। সঙ্গের 
মান্বষটাও চেন। চেনা প্রায়ই দেখে ষ্টেশনে ঘোরাফেরা করে পাঁচজনের 
খবর টবর নেয় । সুবিধে অস্থবিধের কথা জিগ্যেস করে । বর্ডার 
শ্লিপের ব্যবসা । বর্ডার শ্লিপ না হলে পুনর্বাসনের ঝামেলা । 
অনেকের নেই, পয়সা দিতে হয় বই কী। কিন্তু ওর সঙ্গে স্থমতি 
চলল কোথায়? কোন কাজ কর্মের সন্ধানে? কিন্তু তা-ই বা এত 
রাতে কেন? খানিক আগে পাঞ্জাবীর হোটেলের রেডিওয় আতর! 
বেজে গেছে মনে পড়ে গেল কানাই এর । রিক্সাটা যে সুরভি 
ছড়িয়ে গেল তা কানাই এর মগজের রন্ধে রন্ধে ঢুকে পড়েছে যেন । 

ওকী তবে--? রোজই কীযায়? 

অসম্ভব নয়! কানাই ত আর সন্ধের সময় খোজ করে দেখে নি 
কোন দিন । 

একটা সম্ভাবনার কথাই মনে হয় কানাই এর | নতুন কিছু নয়। 
দুনিয়ার সবকিছুকেই রোজগারের কাজে লাগাতে ওস্তাদ একদল 
মানৃষ । কারখানার ছাটাই মাল আর সমাজের ছাটাই মানুষ ছুই-ই 
পণ্য । 

হয়ত সমতিও-_- ! 

ভাবতে পারে না কানাই । মাথার মধ্যে হাতুড়ীর ঘা পড়ে কানের 
পাটা গরম হয়ে ওঠে । চোখ দুটো পিছন দিকে ফিরিয়ে সন্ধান করে 
_ না, অনেক আগেই রিক্সাটা সাউথ সিথি রোডের মোড়ে লুকিয়ে 
পড়েছে! ভালই হল। কীই বাকরত সে! রাগ হয় স্মৃতির 
উপর-_কী পেয়েছে মে এতে? সাড়ী, ইয়ারিং, হয়ত ব্রোঞ্জের ওপর 
চার গাছ! চুড়ী আর-_-আর কী? মাত্র এইটুকু? না কী, আরো 
কিছু? হয়ত যে ভবিষ্যত সংশয় আর হতাশার ধোঁয়ায় ভরা তারই 
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ফাক থেকে একট! সন্ধ্যাপ্রদীপের হাতছানি, হয়ত বেলাশেষের 
ছায়াঘন ঘরের ন্বপ্ন যে ঘরে সে-ই রাণী! হয়ত আরো কিছু, 
অনেককিছু ! 

নিজেকে কেমন অপরাধী মনে হয় কানাই এর । 

দোলের দিন--দোলের দিন না ফাগুয়] ? হিন্দুস্থানীরাই মাতামাতি 
করছিল বেশী- স্টেশনের কুলীরা, বাইরের ফড়েরা কাকনাড়া নৈহাটির 
দিকের হয়ত। প্লাটফরমেই মাতামাতি বেশী কানাই কোথাও 
যায় নি, একটা সার্ট একটা কাপড--তাও জঞারগায় জায়গায় 
ছিড়তে আরম্ভ করেছে, রং মাখামাখি হয়ে গেলে অস্তাব্য 
চাকরীদাতার মনে বিতৃষ্ণ৷ জাগতে পারে-্বাচাতে চেয়েছিল সেজন্যই । 
একটা ছেঁড়া শাড়ীর আধথান! পরে বসেছিল সে প্রীটে নয়, 
বেঞ্চিটাতে । সারাগায়ে আবার খুনখারাবী :আর টিয়ারংয়ের 
বেহিসাবী ব্যবহার । কে আবার অতি উৎসাহী একজন খানিকটা 
রূপালী রং লাগিয়ে দিয়ে গেছে ছুগ।লে । রেলের কোন শ্রমিক, হয়ত 
ক্যারেজ ওয়াগনের | গালটা জ্বালা দিচ্ছিল, তিসির তেলের গন্ধ নাকটা 
বাজিয়ে দিচ্ছিল । কি আর করা যাবে! ওরা আর জানবে কী 
করে যে ওর গায়ে যে রং লাগান হল তার সবটুকুই ব্যথৎ--এত হৈ 
হল্লা তার প্রাণে কারো আগমনের নাড়। জাগায় নি, নি'বিকার বসে 


বসে সে যত আবীর মাথায় মাখলে। তার একটা কণিকার রও ধরে নি 
তার মনে। 


তবে হ্যা, বিস্ময় তার জন্যও অপেক্ষা করছিল চমকেও উঠেছিল 
সে। 

ওমা- কানাইদা যে, কী মুতিই হয়েছে, চেনে কার নাধি)_ 

ন্বমৃতিই । কথা খুঁজে নাপেয়ে হেসেছিল কানাই । কেমন 
দেখিয়েছিল সে হাসি অথবা আদৌ দেখ! গিয়েছিল কিনা কে বলবে ! 

বিশ্বাস হল না-_-চল খুড়ীমার কাছে । আমি তাই কত কষ্টে 
চিনলাম । ওর কাছ ধেঁসে বসল স্থমতি । 
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হবেও বা। খুড়ীমা অর্থাৎ কানাই এর মা। উড়িষ্যার সম্পর্ক । 
কিন্তু খুড়ীমার কাছে যাবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না ছুজনার 
কারো। ওর পাশেই বসে পড়ল শ্ুমতি। এরই মধ্যে সে স্নান 
সেরে নিয়েছে কখন। দেহে আর্দ্র ন্নিগ্ধতা। চুলে তেল পড়ে নি। 
সে অভাব পুরিয়ে নিয়েছে সযত্ব পারিপাট্যে । 

সারাদিন কী ভূত সেজেই বসে থাকবে না কী? 

কী একটা নতুন স্থর স্থমৃতির কণ্ঠে । উত্তর দিতে পারে নি, 
বোকার মত ওর মুখের দিকে তাকিরেছিল। হাতড়ে ফিরছিল 
অতীতকে- মযুরভর্জের এক অখ্যাত গ্রাম উপকণ্ঠের মন্ুয়া গন্ধভর! 
পাহাড়ী জঙ্গলের হধ্যে নিজেকে পৌছে দিয়েছিল সে। কোন কৃল- 
কিনার! পার নি। মহুয়ার গন্ধ তার চেনা কিন্ত-_ 

জঙ্গলে ঢুকেছিল কাঠ ভাংতে । স্থানীয় আদিবাসী মেয়ে পুরুষের 
দলের সঙ্গে__ওরা কোনদিকে গেছে জানে না । ওর নিজেরা এগুচ্ছিল 
স্মৃতি আর কানাই । নির্জন জঙ্গলের আছে সম্মোহন শক্তি । আলেয়া 
পথ ভোলায়, জঙ্গল নতুন পথ দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে যায় দূরে, আরো 
দুরে আপন হৃদয়ের গভীরে । কেমন একটা গোডঙানীর আওয়াজ-_ 
বড় কাছে । থমকে দাড়িয়ে ।ডল ছবজনেই-_নিজের অজ্ঞাতসারেই ক 
হাত দিয়ে হ্বমৃতিকে আরো কাছে টোন নিল কানাই । একটু পিছনে 
ঠেলে দিয়ে আড়াল করতে চাইল । হাতের সড়কী আর টাঙ্গিটা 
বাগিয়ে ধরে শব্দটা লক্ষ্য করে এগুচ্ছিল সে-_এগুচ্ছিল শববট! কিসের 
জেনে নিশ্চিন্ত হতে । এতকাছে শবটা যে ফেরবার উপায় নেই-_ 
বাঘ ভল্গুক নয়, ঠিক যে কী তাও বুঝতে পারছিল না। পায়ের 
শব নেই ছুঙনেরই, যদি বা কোন ওকনেো পাতায় পা পড়ে খস 
খস শব্দ হচ্ছিল চমকে থেমে যাচ্ছিল দুজনেই । হঠাৎ ওর ডান 
কাধটা চেপে ধরে স্মৃতি কাছে টেনে নিল ওকে । চমকে জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে স্মৃতির দিকে তাকাল ৷ তার উৎফুল্ল বিস্মিত দৃষ্টি অনুসরণ 
করে দেখলো মাত্র কয়েক হাত দূরে একট। হরিণী শুয়ে । তখনই 
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অসঙ্থ যন্ত্রণায় হাতপ! ছুড়ে কাতরে উঠল একবার ৷ পাশদিয়ে বড়মত 
গিরগিটি ছুটে যেতেই একবার উঠে পড়তে গিয়েও পারল না-_ 
আর্তনাদ করে শুয়ে পড়ল তখনই । 

সমতি ওর হাতের উদ্যত সড়কিটা চেপে ধরতে বিরক্ত হয়ে তার 
দিকে তাকাল কানাই । এমন শিকার-__এখনই হয়ত একছুটে কোন 
জঙ্গলে ঢুকে যাবে । স্ুুমতির চোখের দিকে তাকাতেই দেখল 
ছচোখে তার উৎকগ্ঠী। ওকে ধীরে ধীরে পিছনে টেনে নিয়ে 
এল আর খানিকট!। 

কীহল বলত তোর? জিজ্ঞাসা করল কানাই । 

তুমি বোস_ আমি আসছি এখনই । খবরদার এসো ন৷ 
এদিকে ৷ 

ওর আচল চেপে ধরল কানাই । বিরক্তি তার মুখে চোখে । 

ব্যাপার কী খুলে বলবি নাকী? চ আমিও যাব-_একা যায় 
না _বুনোজানোয়ার । 

না বোস লম্মীটি-_এখন তোমার ওখানে যেতে নেই। 

আচ্ছা আপদ যাহোক ! ভেবেছিল কানাই । 

বলেছিল, যেতে নেই ওখেনে- কেন ? বিস্মিত হয়েছিল খুবই । 

স্বমতি নিবিকার । বলল, বাচ্চা দিচ্ছে যে হরিণটা । 

আর জোর করতে পারে নি কানাই । কিন্তু বুঝতে পারে নি 
সৃমতি যাচ্ছে কেন । বুনো জানোয়ার দরকার কী ওর কাছে যাবার । 
যত্ত সব! 

তবে তুই যাচ্ছিস কেন__-চ ফিরে যাই ! 

বোস না একটু-_এ অবস্থায় কী একা ফেলে যেতে আছে! 

কোন শাস্ত্রে যে এ নির্দেশ আছে জানে না কানাই-_প্রতিবাদও 
করতে পারে নি । যদিও উদ্ভট মনে হয়েছে । জঙ্গলে বছর বছর 
অমন কত হরিণেরই বাচ্চা হচ্ছে । আফশোষ হচ্ছিল তার অমন 
শিকার হাতছাড়া হওয়ায়? 
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গায়ে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল সেদিন । একদল লোকণ্তখন 
কয়েকটা মশীল সড়কী বল্পম আর টাঙ্গি নিয়ে ওদের খুঁজতে বেরুবার 
জন্য তৈরী হচ্ছিল । 

পথে আসতে আসতে ঠিক এমনই মৃছু চমতকার গন্ধ পেয়েছিল 
কানাই । বিকালে ঝাপসা আলোয় বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল স্মৃতিকে । 
সারাপথ সে যেন কোন স্ুখচিস্তায় ডুবে ছিল। 

চমতকার বাচ্চাটা না? একবার জিজ্ঞেসও করেছিল । 

হু'ঁ। কী-ই বা উত্তর দেবে কানাই। সে তখন যেন নতুন 
কোন অনুভূতির রাজ্যে । চমৎকার কিছুর আভাষ তাকে সম্মোহিত 
করেছে । সে যেন নিজের মাঝে কী খুজছে-_কাটা পাথর ভেঙ্গে 
স্বমতির পাশে পাশে চলতে বড় ভাল লাগছিল । বাড়ী ফিরতেই মা 
যখন ব্যগ্রভাবে ছেলের মুখে কী অনুসন্ধান করে, কী ভেবে জিগ্যেস 
করল, এত দেরী--আছিলি কই ? 

জঙ্গলে পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম। কিছুনা ভেবেই উত্তর 
দিছল কানাই । কেন যেন তার মনে হয়েছিল সত্যি কথাটা বলা 
উচিত হবে না। কিন্তু খানিকপরে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলে 
ঘবের দাওয়ায় বসে গুনগুন করে গান ধরে টেমির আলোয় বসে জাল 
বুনতে বুনতে মনে হল কথাটা-__স্থমতি যদি অন্ত কিছু বলে থাকে 
বাড়ীতে ! 

হাতের খুরচি থেমে গিছল তার। বলে বলুক না কী হয়েছে 
তাতে? মনকে বোঝাতে চেষ্টা করলেও বোঝাতে পারে নি। সারা 
দিন জঙ্গলে কাটিয়ে এসে__ছি ছি কত কী-ই ভাবছে সবাই । তার 
উপর আবার স্থমতি যদি বাহাছুরী করে- 

বুকটা সুখকর ছুূর্ভাবনায় ভরে গিছল তার । সে যেন তথনে। 
সেই গন্ধটা পাচ্ছে । সারারাত অনেক চেষ্টা করেও স্মৃতির উপর 
বিরূপ হতে পারে নি সে। যতই মন থেকে ওর কথা ঝেড়ে ফেলে 
দিতে গিছল ততই যেন বেশী করে কেবল সুমতির সেই ফিসফিস 
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স্বরে কথাকটা কানে এসে বাজছিল, বোস লক্ষ্মীটি-এখন ওখানে 
তোমার যেতে নেই! তারপর, বাচ্চা! দিচ্ছে যে হরিণটা । 

স্ষ্টির আদিমতম বিস্ময় যেন-স্ষ্টির মৌলিক শ্রদ্ধামাখা ছিল 
সবমতির স্বর । বড় মিষ্টি। কেমন যেন মধুর লেগেছিল কানাইএর । 
অনাস্বাদিতপূর্ব ! 

স্মমতিও এ একই কথা বলেছিল তার বাড়ীতে । হারিয়ে 
গিছলাম এ 

ব্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল কানাই । অবশ্য খুব খারাপ লেগেছিল 
যেদিন জানতে পারল জঙ্গলে কাঠ আনতে যাওয়া সেদিন থেকে 
সমতির বন্ধ হয়ে গেছে । 

আজ কানাইএর বড় ভয় লাগে । বুকের মধ্যেটা কেঁপে ওঠে । 
ঠিক তেমনিই সম্ধ্যা যদিও কমদামী গন্ধদ্রব্যের নাক ঝার্বানো গন্ধ 
হকচকিয়ে দিয়েছিল, তবু চিনতে ভুল হয়নি কানাইএর | বরং এই-ই 
প্রথম চিনল বলা চলে। চিনল স্থমতিকে, চিনল নারীকে আর 
নারীদেহের স্ুরভিকে । শিয়ালদা স্টেশনের বেঞে, উড়িয্যার 
জঙ্গলে আর দমদমায়-_শেষেরটা এক ঝলকের তবু স্পষ্ট । প্রত্যেক 
মেয়েরই বোধহয় আলাদা আলাদ অভিজ্ঞান আছে । আর ত। নিশ্চয় 
নিত্য মনোরম । কেন যেন কথাট! মনে হয় কানাইএর । বহুদিনের 
একট] গুরুতর সমস্যার সমাধান এ ভাবেই করে নেয় কানাই ।--কিস্তৃ 
গেল কোথায় সুমতি ? ওভার ব্রিজের ওপর গিয়ে চুপ করে বসল 
কানাই । কেন যেন ফিরতে ইচ্ছে হচ্ছে না । মনে হচ্ছে শিয়ালদায় 
তার কেউ নেই কিছু নেই । এইমাত্র যেন স্থমতিকে ঘনবনে হারিয়ে 
ফেলল সে। কাদতে ইচ্ছে হচ্ছিল তার। চারিদিকে লোক 
যাতায়াত না করলে হয়ত কাদতও সে। একবার মনেও হল না 
তার উড়িস্য। থেকে ফিরে শিয়ালদায় পৌঁছেছে তিনবছর হতে চলল 
এর মধ্যে তিন কি চারবারের বেশী কথাই কয়নি স্থমতির সঙ্গে । 
একটা সান্িধ্য সম্পর্ক স্থষ্টি হয়ে উঠেছিল উড়িষ্যায়-_সে ঘর ভেঙ্গে 
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শিয়ালদায় এসেছে ওরা -__সে সম্পর্কের কাচা বাধন ফেলে নূতন 
করে প্রতিবেশীর সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের জন্য তৈরী হয়ে বসে রয়েছে 
তারা ষেন। যে কোন সময় ডাক আসবে, সাড়া দিয়ে পিছনে না 
ফিরে গিয়ে উঠতে হবে ট্রাকে । 

কেন যেন কানাই এর- কেবলই মনে হতে লাগল-_জীবনের 
আর বুঝি কোন উদ্দেশ্য নেই | বেঁচে থাকা না থাকা ছুই-ই সমান । 
এই মাত্র যেন তার সারাজীবনের সঞ্চয় চুরী হয়ে গেল ! চুরীর কথা 
মনে হতেই আপন অজ্ঞাতে পকেটে হাত চলে গেল । অন্বভব করে 
গুনল-_ঠিক আছে, পুরো তেরো আনা কয়েকটা বিডির সঙ্গে 
জড়াজড়ি করে পকেটে পড়ে আছে। পয়সার কথা ভুলেই গিছল 
সে। ভাগ্যস' পয়সা কআনা চেপে ধরল পকেটের মধ্যেই । 
এখনই ঘে গাড়ী পাওয়া যাবে তাতেই ফিরবে শিয়ালদায। অন্যমনস্ক 

য় পড়েছিল বলে মনে মনে ধিক্কার দেয় নিজেকে; কপাল ভাল 

তাই এখদুনা রয়েছে-_দমদমার গাঁটকাটা, ডাকসাইটে গাটকাটা ! 

বনর্গ লোকাল আসছে । এটেই ধরতে হবে। সিড়ি দিয়ে 
তরতর করে নেমে এল কানাই । একহাতে পাশপকেটটা চাপা । 
পকেটে পয়লা নিয়ে দমদমায় দাড়িয়ে যত রাজ্যের আবোল তাবোল 
চিন্তা! নাঃ! নিজেন্্টে গাঁচকথা শুনিয়ে দেয় কানাই । নিজেরই 
ছুগ!ল চডায় মনে মনে | 


মৌতাতের সময় এসে গেলে মদখোর যেমন শু'ড়িখানার দিকে সব 
ভুলে এগিয়ে চলে-_সারা পৃথিবীট।হ তেমি করে চলেছে যেন । পয়সা । 
পয়সার নেশা- শুধু নেশা নয়। একজনের কাছে যা নেশা! অন্যজনের 
কাছে তাই-ই জীবন রক্ষার মহামন্ত্র । ফাড়িপাল্লার একদিকে ভোগ্যের 
পাহাড় অপরদিকে বৈধব্যের রিক্ততা নিংস্বতার ভ্রকুটি । এই ভ্রকুটির 
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মুখোমুখী ঈ্াড়িয়ে মানুষ পা্যায়তাড়া ভাজছে | হার মানবে না সে। 
মনুষ্যত্ব কখনো হার মানবে না! 

কানাইও হার মানবে না। সেও একবার এই নির্দয় সুন্দর 
পৃথিবীর দৌড়টা দেখে নেবে। স্যৃতা ছাড়ছে সে ত সময় এলেই 
গুটাবার জন্য প্রস্তুত হবেই । বুকের পাটা বেড়ে গেছে তার । 

লজেন্পস। তারপর এ থেকে ছৃচার পয়সা জমিয়ে ছোট দোকান 
দেবে একখানা__মালক্ষ্মী যদি মন করে কপাশ ফিরতে কদিন! 
কথায় বলে মানুষে দিলে কুলোয় না দেবতা দিলে ফুরোয় না । 

পাচসিকে দেড়টাক! নিত্যি আয় তার। একটা বরে টাকা 
বাপের হাতে তুলে দেয়। চালকেনার ভাবনাটা কমেছে খানিকটা । 
আর কিছুদিন এভাবে যদি টেনে যাওয়া যায় হয়ত মাথা গৌঁজবার 
একটা ব্যবস্থাও যাহোক করে করে নেওয়া যাবে । টাকা চাই-_ 
আরও টাকা । ভোরবেল৷ সে কাজ সুরু করে ছুপুরে একসময় এসে 
খেয়ে যায় আবার সেই' রাত দশটা অব্দি। মাঝে সময় পেলে ছ এক 
কাপ চা। সারাক্ষণ গাড়ীতে, আপ থেকে ডাউন আবার আপে-_ 
কখনো বনগগা। কখনে৷ ডানকুনী আবার কখনো মেন লাইনে । লজেন্স 
বেচতে বেচতে মাঝে মাঝে রাণাঘাট পধ্যস্তও চলে যায়- চলে যায় 
বন্গা । কোনদিন দুপুর হয় রাণাঘাট বন্গ| লাইনের কোন ষ্টেশনে 
হয়ত । ভাত খাওয়। হয় না সেদিন। অবসর নেই-_অবসর খোঁজবার 
প্রয়োজনও বোধ করে না। খাটলেই পয়সা-_না থাটলেই উপোষ। 
দেহট। ক্লাস্ত হয়, মন তার নাকে দড়ি দিয়ে হি'চড়ে টেনে নিয়ে চলে । 

নিত্যি কানভ্যাসার বাডছে-_রোজই ছুচারটে নতুন মুখ । আরও 
বাড়বে । বাড়বে না শুধু আয়। আয় কমার মুখে । বাড়াবার 
কোন উপায় নেই । 

লজেম্স ছেড়ে পাউরুটি ধরল কানাই । ঠিক তিনদিন_-তিনচার 
টাকা লাভ রোজ । আবার বাজার ঢ্যাবঢেবে__ওর দেখাদেখি 
অনেকে পাউরুটি স্বর করেছে । আয় কমল। বারো আনা একটাকা! 
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রোজগার করতেই হাড় হিম। তাছাড়া মুস্কিলও কম নয়__-লজেম্স 
একদিনে সব বিক্রি না হলে ক্ষতি নেই এমন কিছু--পরের দিন 
চালান যায় কিন্তু পাঁউরুটির বেলায় সেটি হবার জো! নেই । বাসীরুটি 
কাউকে দিলে ঠ্যাঙ্গানি থেতে হবে! কি মারটাই খেল সেদিন 
বকেশ্বর-_চানাটুরের প্যাকেটে আরশুলার ঠ্যাং । ওর কথা শুনলই 
না কেউ। ও যত বলে, কোম্পানী দিয়েছে আমি কী করব। 
তত মার। 

যত দিন যায় শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে কানাইয়ের । নিত্য নৃতন 
ঝামেলা । আজ মোবাইল কোর্ট, কাল হরতাল পরশু কোথায় 
রিফ্যুজিরা লাইনে শুয়ে রেল বন্ধ করে দাবী পেশ করছে কোন বধির 
কানে-মরণ ক্যানভাসারদের ! কানাই ভাবে আয় ত টাকা পাঁচ 
সিকে তাও যদি অর্ধেকদিন বন্ধ থাকে ত চলে কী ভাবে? তার 
ওপর যদি কোনদিন ধরা পড়ে জেলেই যেতে হয় ত একেবারে ঠাণ্ডা] ৷ 

আন্দামানের ডাক হচ্ছে গেলেই ভাল হত । সাহসে কুলায় নি। 
একবার ঠেকেছে উড়িষ্তায় গিয়ে আর নয়-_বাংলা ছেড়ে আর নয়। 
তবু একদিন দীনবদ্ধুকে বলেছিল কানাই | কী বাবা, নাম দেবেন না 
কী আন্দামানে ? 

কস্‌ কী! খুন করা»? আন্ধারমান যামু কোন ঠ্যাহায়? 
ফিরুম্‌-_পাকিস্তানেই ফিরুম্‌, হে দিন্রে আর বিলোম্ব নেই বড় । 

তুই নিকতে জানস কানাই-_তুই হেডা কী কলি ক ত। দেখচস 
মান্ুষডার মাতার ঠিক নাই-_-অরে গ্িগাস আন্ধারমানের কতা? 
মনের খেয়ালে অপিসে নাম লিকিয়ে এলে তহন? তরা যাস আমি 
লিচ্চয় চাকায় মাতা দিতাম কলাম । আন্ধারমান__হালদার গো বিটি 
কতিল হে কালা পানি জলে আশ নাই- জাহাজ জলের তল দেষায়। 
মাজ নদীতে মাচের লাখান কী এট্র! জানোয়ার আচে কবে কেডা হে 
জাহাজ আটকায়। এট্রা মানুষ পুজো! না দিলি জাহাজ ছাড়ে না__ 
মানুষ যায় আন্ধারমানে ! ছ্যাশে ফিরুম-_তাই চ ক্যানে । 
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দীনবন্ধু কোথায় গিছল। সারদা স্থযোগ খু'ঁজছিল। মনের কথ। 
বলে নেয় ছেলেকে । মাথা কুটতে ইচ্ছে করে তার ৷ ছুটো ছরকম ৷ 
যেমন বাপ তার বেটা কী আর অন্যরকম হবে । আক্কেল কাণ্ড নেই 
ছটোর এট্টারও! সারদা কতদিক সামলাতে পারে? 

সোদপুরের লেভেল ক্রসিংএর সেই দোকানটায় বসে পর পর 
ছুকাপ চা খেল কানাই । ছুপুরে সকালে বিক্রী হয় না তেমন। 
বিকেলে বাজার ভাল যায়। সে সময়েই যা বিক্রী। তার ওপর 
দমদমায় চারজন ক্যানভাসারকে ধরে নিয়ে গেছে রেলপুলিশ । বিনা 
লাইসেন্সে গাড়ীতে ফেরী কর! বে আইনী কাজ । আজকের হিসাব 
চুকেই গেছে। সন্ধ্যা ছটার আগে আর লাইনে বেরুনো যাবে না । 
আতংকের ছায়া নেমে আসে মুখে । চিন্তা যত জটিল হয় বিডিও 
খরচ হয় তত ঘন ঘন। চোখ ছটো নিশ্প্রভ। 

আগুণ ছুটছে হাওয়ায় যেন। এক আকাশ আগুণ । রুটি তৈরীর 
তাওয়র মত তেতে আছে। পথের ধুলোয় মাটি নেই । ছাই--সব 
আশাভরষ। সব কামনার গেরিক বর্ণ ভস্ম ! 

সন্ধ্যার গাড়ীট! ধরে ফিরছিল সে। বিমর্ষ অন্ধকার নেমে এসেছে 
মাঠে । আবছা মলিন আবরণ মুড়ি দিয়ে ধূসর পৃথিবী হাপাচ্ছে যেন। 
গাড়ীর মধ্যে আলোর চারপাশে কয়েকটা সবুজ পোকা ঘুরপাক খাচ্ছে 
মাথা কুটছে কাচের ঢাকনীতে । লাইনের ধারে সারবন্দী বিবি” 
ডাক--প্রতিমুহূর্তে চলচ্চিত্রের মত ধারাবাহিকতা৷ বজায় রেখে ডেকে 
চলেছে । যেন ঘরের পিছনে বসে ডাকছে। স্পষ্ট শোনা যায় । ইঞ্জিন 
অনেক দূরে-_ মাঝে মাঝে হুইস্ল ছাড়া আর তার গর্জনের একটুও 
শোন! যায় না এত পিছন থেকে । ডান হাতের আকাশে রাতের 
জঙ্গলে আগুন লাগার ওজ্জল্য। রক্তাক্ত । শহর সেজেছে দূরে | 
লাইনের উপর থেকে দেখা যাচ্ছে আলোকমালা ৷ বীহাতি মাঠের 
মধ্যে জোনাকীর দল যেন লগ্ন হাতে কোন হারানো প্রিয়জনকে 
খুজতে বেরিয়েছে। শহরতলীর নিশাচরী কারখানার জীবন নুরু 
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হয়েছে- বয়লারের ধোায়। স্তরে স্তরে সিডি ভেঙ্গে আকাশে উঠে 
যাচ্ছে। ই্রেশনের পর ষ্রেশন- আসছে যাচ্ছে পিছনে ফেলে যাচ্ছে 
একমিনিটের হৈহুল্লোড টেঁচামেচি আলোর ছিচকীাছুনী তারপর 
সব একাকার । গাড়ী' ছুটছে পাথর কাপিয়ে । রেলের জোড়ে জোড়ে 
আঘাতের আর্তনাদ তুলে গাড়ী ছুটছে । কীচা কয়লা পোড়া ধোয়ায় 
বাতাস ঝার্বাল। 

বিক্রী মাত্র একটাক1। খরচা বসেছে সাত আনা! কদিনই 
চলছে এভাবে । অনন্তোপায় ! অন্ত কিছু করবারও নেই । সব 
চেষ্টাই পণুশ্রম ! 

আজ দীনবন্ধুকে কিছু দিতে পারবে না ও। পর পর তিনদিন 
আজ নিয়ে । টাকা দিতে না পারায় আগেরদিন দীনবন্ধুর চোখ 
দুটো কুঁচকে ছোট হয়ে যেতে দেখেছিল কানাই । হাজারো ব্যয়ের 
ফিরিস্তি দিছল খেতে বসে ! হাতে তার এক কপদ্দধকও আর নেই 
বার বার শুনিয়েছিল কানাইকে । এবার সব উপোষ ! চাল নেই 
একমুঠোও-__মাও সমর্থন করেছিল এখবর ৷ কিন্তু ভোরবেলা ঘুম 
থেকে উঠে সবাই এদিক-ওদিক যেতেই কানাই কাঠের চায়ের-বাক্সটার 
ঢাকনা! সরিয়ে দেখে নিছল একর্াকে-_অন্তৃতঃ দশসের চাল রয়েছে 
তখনও । কে যেন প্রচণ্ড থাবড়া মারল তার মুখে । ঢাকনাটা আগের 
মত বন্ধ করে চারি দিকট। দেখে নিল একবার- বাব! মা কেউ দেখল 
কী না, কেউ নেই কোথাও। 

ছেঁড়া চটটা টেনে নিয়ে তার উপর বসে পড়ল কানাই । বাবা 
মিথ্যা কথা বলল--সব খবর পুরুষ মানুষের পক্ষে রাখা সম্ভব নয়। 
কিন্তু মা মাও মিথ্যা বলল । ছৃদিন পয়সা দিতে পারে নি-_ওর] কী 
মনে করে কানাই ইচ্ছা করে দিচ্ছে না! এত অবিশ্বাস করে তাকে? 
ওরা কী দেখছে না কী প্রাণপাত পরিশ্রম করছে সে সবার মুখে ছু- 
গ্রাস ভাত তুলে দেবার জন্যে? 

কোন সমাধানই খুঁজে পায় নি কানাই । আজ সারাদিন কাজের 
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ফাকে ফাকে কেবলই এ কথা মনে হয়েছে আর বিষ পি*পড়ার 
কামড়ের মত বিষিয়েছে সার শরীর । যতবার মনে হয়েছে হয়ত 
তার বাপ-মা এখন তার সততাকে নিজেদের উদ্দেশ সিদ্ধির কাজে 
লাগাচ্ছে চেষ্টা করছে ওর কাছ থেকে যতটুকু সম্ভব বেশী শুষে 
নিতে--ততই কট বেড়েছে । খড়দা ষ্টেশনে বসে একখানা গাড়ীই 
ফেল করল সে-_-কাজ করতে ইচ্ছাই হচ্ছিল না । 

আর নয়-_-ঢের হয়েছে এবার যেদিকে দুচোখ যায় সেদিকেই 
চলে যাবে । এভাবে দিন কাটানো! যায় না । আর লাভই বা কী? 
দারিদ্রের সঙ্গে লড়াই সে করতে পারে কিন্তু আথিক অনটনে যে 
মানসিক নিঃস্বতা তাকে সে দেউলিয়া করবে কী দিয়ে? 

ঠাণ্ডা হাওয়ায় মাথার মধ্যে জটিল গ্রন্থিগুলো৷ সব আলগা হয়ে 
আসে । জানালায় মাথা দিয়ে তন্দ্রার আমেজটুকু উপভোগ করে 
সে। কোন সময় ঘুমিয়েও পড়ে-_ঘুমটা কেটে যায় গাড়ীটা দমদমায় 
ঢুকতেই । কী হবে এখনই ফিরে । দমদমায় নেমে পড়ে । 

দমদমা মানেই পাঞ্জাবীর হোটেল-_ছ একজন সাথী সব সময়েই 
থাকে সেখানে । কিন্তু আজ কোন সাথীতে প্রয়োজন নেই কানাই 
এর-_একল। থাকতে চায় সে। চায় বটে, তবু আপন অজ্ঞাতেই 
কখন গিয়ে ভোলা নেড়া আর ভোদাইএর মাঝখানে একটা নড়বড়ে 
চেয়ারে বমে পড়ে । যাক ওদের ঘাড় ভেঙ্গে আজ চা-টা হবেখন 
হয়ত-_ভাবেও একবার । মুছুর্ত মধ্যে নিজের শোচনীয় আথিক 
অবস্থার কথা যে মনে হয় না তাও নয়। ইতিমধ্যে সাতআনা 
খরচ করা হয়ে গেছে সেটাও ভুল হয় না। মেরে ফেললেও আজ 
আর একটা পয়সাও খরচ করতে পারবে না সে। 

তোর যে আর পাত্তাই মেলে না রে কানাই-_দিন কিনে 
নিইছিস- না? ভোদাই অভিমান ক্ষুবন্ধ। কানাইয়ের মনে এই 
সামান্য কথায় জটিল আলোড়ন স্থষ্টি হয়। অভিমান হয় তারও । 
ভোদাই এ কথা বলল। এটুকু ভেবে দেখলে না৷ দেখা করে কখন ! 
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শুনি সব- দেখ! মেলে না এই যা বলে ভোলা--ষাক বাজার 
কেমন বুঝছিস বল । এখন মান অভিমানের সময় নয় বোঝে ভোলা । 

তিনদিনে তিনটি পয়সাও ঘরে যায় নি। বলল কানাই । সহজ 
হতে গিয়েও হতে পারল না। স্বর যেন কেমন ভারী- নৈরাশ্যভরা । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ ৷ সবারই ত এক উত্তর | 

কিদোব? দোকানের বাঙ্গালী ওয়েটার ছোকরা ময়লা ইজেরে 
হাত মুছতে মুছতে ঈাড়াল এসে । পরস্পরের মুখের দিকে মুহুর্ত 
মধ্যে দেখে নিল ওর1। দৃষ্টিটা এযারোড্রোমের সার্চলাইটের মত 
ঘুরে এল যেন। কানাই-ই বলল চারটে চা। 

চা-টা কী কানাই খাওয়াচ্ছিস নাকি? ভোদাই বলল । 

পয়সা কড়ি কিছু নেই, অন্য একদিন হবে । বলল কানাই। 

সবাই একসঙ্গে হৈ হৈ করে উঠল । কে দেবে এই চার আনা 
পয়সা ? অসম্ভব-_-চার আন! পয়সা খরচ করে সঙ্গীদের চা খাওয়াবার 
মত বড়লোক নয় ওর কেউই ! চার আনা পয়সা-_! চারটে বিড়ি 
বের করাও সহজ নয় আজ | চার আনা পয়স৷ ত চারঘড়া মোহরের 
সমান-_ তার চেয়েও বেশী হয়ত। 

শুধু শুধু এরা ত "বিল কন্জা করে বসে থাকতে দেবে না। 
নবাই চুপচাপ বসে রইছিস দেখে বলে দিলাম । যে যার নিজের 
দামটা দিয়ে দিলেই চুকে যাবে'খন . 

আমি দামও দোব না-__চাও খাব না। বললনেড়া। চা 
এলে গেছে ততক্ষণে । 

ঠিক আছে-_ওটা আমরা ভাগ করে নিচ্ছি । বলল ভোল!। 
হ্যাড়। ইতিমধ্যে গেলাসটা ধরেছে হাঁও শয়ে। 

কি বললি- শাল! ছুনিয়াটাই বেইমান। হিসাব কর দিনি এ 
পধ্যন্ত এ শন্ম(র কত থেইছিস। নেডার স্বর চড়ে যায়। 

গ্যাখ ভাল হবে না! বলছি ম্যাড়া-__যা তা বলবি নে-_খাইয়েছিস 
যেমন খেইছিসও । ওসব প্্টাইজী রাখ ! 
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তোরা কী ভেবেছিস চারটে পয়সা খরচ করবার শক্তি নেই আমার 
__অতট। দম্ভ ভাল নয় ভোদাই ৷ ন্যাড়ার স্বর ভারী । 

হ্যা হ্যা-_মুরোদ জানা আছে। পয়সা ফেলে গেলাসে হাত দিবি 
হ্যাড়া--নয়ত এযায়সা-__ 

কাকী বললি? সবাহ কা তোর মত-_-বড় পয়সার মানুষ 
হইছিস কী বল। এই গ্ভাখ--পয়সা আমারও আছে! 

স্যাড়া সার্টের পাশ পকেট বাঁহাতদিয়ে কাত করে সব পয়সা গুলো 
ডানহাতে বের করে আনে । কিছু খুচরা পয়সা-_সশবে তালু চাপা 
দিয়ে ফেলে টেবিলে । 

ঝৌকের মাথায় বলে বসে । এই- বিস্কুট দেও দোঠো ! 

চুপ করে যায় সবাই । মাঝে মাঝে শুধু অবোধ) স্বরে গজগজ 
করে ন্যাড়।- বিস্কুট চিবোয় আর গজ গজ করে । ওকনো বিস্ুট 
ভিজবার মত লালার অভাবে মুখে চা ঢেলে দিয়ে বাকা বিস্কুটখানা 
চায়ে ভিজোয়। তোলবার সময় মাঝখান থেকে ভেঙ্গে পড়ে যায় 
চায়ের কাপে, ভাসতে থাকে । চায়ে চুমুক দিতে দিতে চা শেষ হয়ে 
যেতেও যখন সেটুকু মুখে আসে না! মাথাটা পিছনে হেলিয়ে গেলাসটা 
মুখে উপুড় করে ধরতেই মুখে এসে পড়ে বিস্কুটটা । তারপর ব্যাগটা 
কাধে ঝুলিয়ে পাঞ্জাবীকে একটা দোয়ানী দিয়ে রাস্তায় নামে গিয়ে | 

শালার ডাট দেখলি? ভোলাই কথা বলল প্রথম । 

থাম থাম--অমন ঢের দেখিছি। বড় পয়নার গরম দেখিয়ে 
গেল! তবু যদি হাড়ির খবর না জানতাম। তোদাই বিষ ঢালে 
কথায় । 

কী রকম? রহন্তের গন্ধ পায় ভোলা । োদাইকে খু চিয়ে 
কিছু হাতিয়ার জোগাড় করতে চায়_কোনদিন কাজে লাগে কে 
জানে । তাছাড়া ন্যাড়ার সঙ্গে তুলনা করে হয়ত নিজের শ্রেষ্টত্ব ও 
প্রমাণিত হয়ে যেতে পারে এই সুযোগে । 

গুপটিুদ্ধ' রোজগার করলে আমিও অমন গরম দেখাতাম-__শালা 
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যদি সবার দামটা দিয়ে দিত কী ছুখানার জায়গায় চারজনের জন্যে 
আটখান! বিস্কুটের অর্ডার দিত হ্থ্যা বুঝতাম বাপের ব্যাটা! 
নিজে খেয়ে অমন বড়মানষী-_সব শালায় পারে । সেই কথায় বলে 
না__রাজাধন বিলোন--কোথায়? না-অন্তগরে । কুড়োয় কে? 
না রাণীমা। সারাদিনে ছু আনা পয়সা রোজগার হয়েছে কীনা ঠিক 
নেই--এক কথায় তব আনা উড়িয়ে দিল । ও পয়সা আসে কোথেকে তা 
আর ভোদারামের জানতে বাকী নেই! অমন রোজগেরে বোন 
থাকলে-_চপ কাটলেট খেতাম । শাল! বোনের পয়সায় বড় মানষী ! 
ভোদাই ফেটে পড়ে ছুঃখে অপমানে । নিজেকেই দংশন করে চলে 
যেন সে 

ওর বোন কী' চাকরী বাকরী করে না কী? কানাই জিগ্যেস করে । 

চাকরী বই কী--বড় চেকরে ! বিদ্রপতীক্ষ স্বর ভোদাই এর । 
আবার আরম্ত করে সে, নারকোলডাঙ্গার সেডে কয়লা কুড়োয় । 

কয়লা কুড়োয়? ভোলার বিস্ময় । 

লোকে দেখে কয়ল৷ কুড়োর__কী যে কুড়োয় আমি জানি। 
আমাব চোখকে ফাকী দেবে বাবা--ও অঞ্চলের একট৷ রেলপুলিশও 
বাদ দেয় শিবোধ হয়। 'লাকে বললে হোত বড়মানষীই যখন 
করচিস্‌ গিনি জোগাড কর ভাগনের মুখ দেখবিত-_ কোনদিন 
ভণ্যাকরে বেরিয়েই মাম! বলে ডাকক্! নিজেন কসিকতায় নিজেই 
হেসে ওঠে ভোদাই । সে হাসিতে বেদশ! ঝরে পড়ে-_কীাদতে 
পারলেই যেন শান্তি পেত সে। নিজের নিষ্ঠরতায় নিজেই ছটফট 
করে দে। ওরা গুম হয়ে বসে তখনও | 

চ-_ওঠা যাক । কানাইয়ের ভ.গ লাগছিল না৷ এ নীরবতা । 
বিশ্রী ন্যাপারটা ঘটে গেল । ন্যাড়াটা যাচ্ছে তাই একটা! 

ওরা পয়স! মিটিয়ে দিয়ে রাস্তায় "বরুলো । 

পেঁচোকে দেখছি না কদিন-খবর কী তার। কানাই জিগ্যেস 
করে । 
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সে আরেক শাল! ফোর-টোয়েন্টি । মামা না বোনাই কে ছিল-_ 
মেটেবুরুজে এক কারখানায় কাকে ধরে ঢুকে পড়েছে । শালাদের 
কুটরম্বুও জুটে যায়! আক্ষেপ ভোলার কণ্ঠে। কম হিংস্র নয় সে- 
দেড় টাকা রোজ-_বলে সে তখনও-_ওভারটাইমও আছে শুনলাম। 
বাসা তুলে মেটেবুরুজেই চলে গেছে। 

ভোদাইয়ের সঙ্গে কানাইও দীর্ঘশ্বাস ফেলল একটা । 

যাক শালা বেঁচে গেল ! 

বাচতে হবে না-_যাবে কোথায়--আবার এসে এই চাই চানাচুর 
নকলদানা করতে হবে এই একটা কথা বলে দিলাম দেখিস । 
ভোদাই ভবিষ্তবানী করে । আশ্বস্ত করে নিজেকেই যেন। 

সব জায়গায় ছাটাই হচ্ছে-_ও বেঁচে যাবে ভাবছিস? অত 
সোজ। নয়--তখন এ শম্মার কথা মনে করিস । 

ভোদাই নিজের ভান হাতের বুড়ো আহ্ুলে টোকা মেরে 
“শন্মাটি'কে চিনিয়েই দেয় হয়ত। শেষ পর্যন্ত ভোল! বলে, ওসব 
মামা বোনাই ছেড়ে দে- ভেতরে অন্য কোন ব্যাপার আছে। 
আমার পিসেমশাই কম চেষ্টা করল আমার জন্যে-_-বলতে গেলে 
পিসেমশাই ছোট সাহেবের ডান হাত। ছোট সাহেব আশ। দিয়েছে 
অবশ্য-_মার্চ মাসে মনে করিয়ে দিতে বলেছে কিন্তু এখনই ত 
হতে পারত । হলনা। কেন যোগ্যতা কি আমার পেঁচোর চেয়ে 
কম কিছু? আমি তবু ম্যাট্রিক দিসলাম কেবল সাত নম্বর ; 
এশ্রিগেট এ সাত নম্বরের জন্যে ফেল--এ্যাডমিট কার্ড মার্কসীট 
আছে দস্ভর মত! ও ত বলেনাইন-_ হাতের লেখা দেখলে ত মা 
সরস্বতী ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠবেন । শালা চারশ বিশ ! 

ভোলা! যেন ওদের সবায়ের কথাই বলে দিল। মনে মনে 
হিসাব করে দেখল কানাই-_সেও নাইন অব্দি পড়েছে । নিজের 
কাছে ত আর মিথ্যা বলছে না সে-উপরস্ত সব মাষ্টারই বলত 
এক চাল্সে ম্যাট্রিক পাশ করবার ছেলে সে। শেঁচো খু'টির জোরে 
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চাকরী পেতে পারে তা বলে একটা বিরাট কেউকেটা হয়ে 
পড়ে নি। রোজ দেড় টাকা-_মা লক্ষ্মী মুখ তুলে চাইলে অমন 
কত দেড় টাকা এই ক্যানভ্যাসারী করে রোজগার করা যায় রোজ! 
মা লক্ম্নিই বা কেন, আজ সব ক্যানভ্যাসারগুলোর যদি চাকরী হয়ে 
যায়__কানাই তখন একলা জুতো! মেরে রোজ খরচখরচা বাদে 
দশ টাকা তবিলে তুলবে না সে! আবার ভাবে-_-দেড় টাক! 
রোজ, মাসে পঁয়তাল্লিশ টাকা । ওবারটাইম আছে-_গড়পড়তায় 
মাসে পাঁচ টাকা হলেও, পঞ্চাশ টাকা হেসে খেলে দিন কেটে 
যায়! মাসে পঁচিশ টাক! তাও তপাচ্ছে না সে এখন! চেষ্টারও 
ত ক্রি করল না সে-_সবই বরাত! এ শালার ছুনিয়ার ধাতটাই 
এরকম--যার নেই তার মোটেও নেই--যার আছে তার সীমে 
পরিসীমে নেই! ভগবান ব্যাটাও একচোখো ! একটা দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে আসে কানাইএর বুক থেকে । হঠাৎ তার মনে হয় নৈহাটি 
লোকালের সেই মেয়েটার কথা__প্পেচোর ত চাকরী হয়ে গেল এবার 
বুনডিকে লজেন্স জোগাবে কে? হাসি পায় তার কথা মনে করে। 
পেঁচো ছাড়া আর কারো লজেন্স নেয় না সে__ এবার? খদ্দেরটা 
ধরতে পারলে কোনরক্ -হোক চার পয়সার খদ্দের তবু নিয়ম করা 
বাধা খদ্দের ত--কদরই আলাদা । ছুনিয়া রসাতলে গেলেও বাধা 
খদ্দেরের পয়সা তবিলে আসবেই আসবে । থদ্দেরটা ধরতেই হবে 
যেভাবে হোক । 

কলকাতাগামী একখানা চলস্ত গাড়ীতে উঠে পড়ে কানাই, 
অভ্যস্ত দক্ষতায় । 


তামাকট। ধরে উঠেছে । মৌজ করে টানছিল দীনবন্ধু ৷ টানছিল 
আর ভাবছিল । সার! প্লাটফর্মটা কড়া তামাকের গুড়পোড়া গন্ধে ভরা । 
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কয়েক ফোটা গরম তেলে গোটা চারেক কীচা লংকা ভেঙ্গে 
দিল সারদা । বার ছুই নাড়ল খুস্তী দিয়ে। পটপট করে বীজ 
ফাটছে। উগ্র নাক জালান ঝাঝ । পাশের সিদ্ধ ডালটা কড়ায় 
ঢেলে দিতেই প্রচণ্ড শব্দে ফুটে উঠল সেটা । মেঘনার বাঁকে ঘ্ুণি 
যেন। দেখছিল দীনবন্ধু । সেখানে তিন কানি জমি আছে তার ! 
গরমেণ্ট যদি কেড়ে না নেয়__এমদাদ মিয়া তার এক চুলও নষ্ট 
হতে দেবে না। তবেহ্থ্যা যদি মেঘনা রাকুসী ধ্বসিয়ে নিয়ে যায় 
আলাদ কথা । হয় মেঘনা নয় গরমেণ্ট--ও ছুটো উৎপাত যদি না 
হয় তবে যে তিন কানি ঠিক সেই তিনকানিই থাকবে । ধানি 
জমি তার- মেঘন বাকের চরে । বোশেখে যখন ঘোলা জোয়ার 
ওঠে_-জল যেন ঠিক এমন করেই ফোটে । সঙ্গে সঙ্গে ঘাই গ্ভায় 
বড় বড় রুই কাতলা পোম। পাঙ্গাস। 

কড়ায় ফুটন্ত ডালে নিয়ন বাতি পড়ে মেঘনাকে মনে করিয়ে 
দেয় _ঠিক সে রকম-_ঠিক যেন বর্ষার জোয়ারে ঘোলা মেঘনা । 

বৌ। ডাকল দীনবন্ধু । 

সারদা শুনতে পায় না। আবার ডাকে দীনবন্ধু, অ-বৌ। 
জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাল সারদা । চট করে বলবের দিকে 
নজর গেল-_ আগুন ত রয়েছে তবে আবার খোসামুদে স্বর 
কেন? 

আচ্ছা কলমদ্দির বন্দড। কানাই যে সনে অয় হেই সনেই কেনা 
অইছিল তাই নারে? মেঘনার বাকের জল-টলটল ধান জমির 
কাদাড় থেকে শিয়ালদা ষ্টেশনের এক উদ্বাস্তু রমণীর কাছে চলে 
এসেছে দীনবন্ধু । ওটা জানা! তার বিশেষ দরকার । এবং এখনই । 
খবরটা এখনই দরকার । 

সারাও কী ভাবল--সেও ফিরে গেল অনেক পিছনে । 
একটুখানি ভেবেই বলল, হয়, কানাই তহন ছুমাসের | 

দীনবন্ধু প্রতিবাদ করে, না-না কানাই হওনের আগে । কানাই 
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অইল পোষ মাসে, জমি দলিল অইল বড় পূজোর বন্দের পর আদালত 
খুললে । 

হয়, তমায় কইছে ! আদালত খুললে দলিল অয় নাই বায়! 
অইছিল। তারপর-- 

কী যে রম্বা কাষ্ট কস তুই! বালো কইরা ঠাওর কর দিনি ! 

অ আমি অনেক দ্িন আগেই কইরা সারছি-_এ্যাহন তুমি ছ্যাহ। 
পষ্ট সরণ রয়েচে এযাহনও--জমির দলিল সাইরা বাইরের দাওয়ায় 
বইলা- মোক্যদা গেল হাতপা ধোওনের জল দিবার লাইগ্যা, টপাস 
করে তার হাত ধরলা-_হে কী কান্না ছেমড়ীর । 

দীনবন্ধু দ্রুত টান দিতে লাগল হুকায়। অনর্গল ধোয়া 
বেরোয়--কড়া কাঠ তামাক, দাকাটার মতই তলব। উগ্র ঝাঁঝে 
পরিফষার হয়ে যায় মাথাটা । এই ত সেদিনকার ঘটনা-__মেন পরশুর 
কথা, এত স্পষ্ট এখনও । মোক্ষদা শালী । বছর এগারে। বয়স 
তখন । তবু তার শাড়ী পরা দেখলে বুড়ো ধুড়োর৷ পর্য্যন্ত হেসে 
ফেলে-_ এত মাতববরী শাড়ীর প্যাচে । ঘন ঘন বুকে কাপড় তুলে 
দেয় যার অস্তিত্ব নেই তাকেই ঢাকতে । হাসি লাগত দীনবন্ধু | 
বেশ লাগত দীনবন্ধুর__কাঢে . মাটির পুতুল যেন। চোখে কেমন যেন 
থতমত থাওয়া ভাব এসে গিছল এটুকু বয়সেই । 

সারদাই ঠিক বলেছে-__সেদিনকার ঘটনাই বটে। মোক্ষদার 
হাত ধরে দীনবন্ধু শুধুমাত্র বলেছিল, কি গে! ছোটবৌ যাও কই, বসো, 
ছুগগো মনের কতা কই । ব্যস! ভ'যাক করে কেঁদে ফেলল ছেমড়ী । 
এই সেদিনও সেকথা নিয়ে কত হাস-তামাসা এরেছে-_বাববা এখন 
সেই মোক্ষদার মুখের সামনে দাড়ায় কে! কথা নয় ত যেন বোশেখী 
ঝড়ে আটচালার এক একখানা টিন খুলে ছুটছে । 

অরা কী ফুলিয়াতে আছে এ্যাহনও ? জিজ্ঞাসা করে দীনবন্ধু । 

কারা? মোক্ষদা? হয়। আরযাবে€ক? আর যাওনের 
ঠ্যাকাভাই বা কী? জায়গা কিনচে ঘর তুলচে--কত কইল হে সময়, 
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তা না কোট ধইর্যা বইয়৷ রইল গরমেণ্ট আনচে গরমেণ্টই পুনববাসন 
দিব। দিছে-_-এ্যাহন বোজ! বল মা তারা কনে দীরাই--হেই 
অইচে আমাগো । ঘরভিটি ছাড়ছি-__হেই বাস্তর শাপ যাব 
কই? 

সারদার চোখে মুখে দীনবন্ধুর অপরিণামদশিতার বিরুদ্ধে অভিযোগ । 
প্রতিবাদ একটা করে দীনবন্ধু-_তবে ঘন ঘন ত্বামাক টানার মধ্য থেকে 
শুধু এইটুকুই বোঝা যায় যে নিজেকেই মে কোন ভাওতা দিতে 
চাচ্ছে । একবর্ণও বোঝে না সারদা । অনেকক্ষণ পরে বলে, অইব 
অইব-_বেবাক ঠিক হইব আবার । ছ্ভাহো যাওনের আর বড় 
বিলোম্ব নাই ঠ্যাহে যেন। 

চোখের ওপর ভেসে ওঠে আধকানি জমির ওপর বাড়ীট৷ । 
জমির চারিধারে নারকোলের সারি । পুকুর পাড় জুড়ে স্ুপারীর 
জড়াজড়ি ভীড় ঘন সন্নিবদ্ধ স্থপারী কুঞ্জ। থমথমে জল পুকুর-_ 
শনের ঘর । সবকিছু-_সর্বন্ব | 

কানাইএর বিয়েটা এবার আর ন। দিলে নয় । বয়েস হয়েছে-_ 
যে সময়ের যা। এখন বিয়ে না দিলে আর ফুতি আমোদ করবে 
কবে? মেয়েটাও ত মাথা চাড়া দিয়ে উঠল বলে। মেয়ের কথা 
মনে হতেই পাশে দৃষ্টি চলে যায় দীনবন্ধুর । ঘুমুচ্ছে মেয়েটা__ছুদিন 
ধরে আমাশা । একর্ফোটা ওষুধও পেটে পড়েনি । সবই পয়সার 
খেলা । ছু'চামচ ছাগল ছধে দশ ফোট! জামপাতার রস- বড়জোর 
তার ওপর ছুটে! ডাব-_আর কী লাগে এ রোগ সারাতে । সকালের 
কথা মনে হতেই সার। ছুনিয়াটার ওপর আক্রোশ পড়ে ওর-_পাঁচ 
আনা চাইল এট্রা কথবেলের মতো ভাব ! নেহাৎ কলকাতার বাড়ী 
তাই নয়ত এ্যায়সা চোপাড় দিত! এরা পয়সাটাকে ভাবে কী! 
মাঙ্নষ থাকে এদেশে ! 

আর যে থাকে থাক দীনবন্ধু থাকবে না। আর কটা মাস ধৈর্য 
ধরে পড়ে থাকতে পারলে হয়--ড্যাং ড্যাং করে বাড়ী উঠবে গিয়ে-_ 


৭৬ 


এ হতেই হবে_-মন বলছে তার এ হবেই । তাছাড়া মহাপুরুষদের 
কথা-_ও সাক্ষাৎ বেদবাক্যি। হতেই হবে । 

নিজের ঘরদোর বাগানপুকুর ক্ষেতখামার । ছোট এক মাল্লাইএ 
কেরায়৷ বাইবে বুড়ীর চুলের মত পাট, আশ্বিন মাসের কাচা রোদের 
মত ধান-_কীচা পয়সা-কদ্দিন যাবে সামলে নিতে ? কানাইডার আর 
এই গাড়ীতে গাড়ীতে পাউরুটি লজেন্স বেচে বেড়াবার ঠ্যাকাটা কী! 
লাগবে ধান পাটের চালানী কাজে--ছুদিনেই লাল । কি হাল হয়েছে 
ছ্যামড়ার__যেন শুকনো! গেলে দড়ি একখান! ! পয়সাকড়ি না থাকলে 
পুরুষ মানষের এ হালই হয় ! পয়সা নয়ত-_পুরুষ মানষের সোয়ামী ! 

ওপাশে স্ুরেন বিশ্বাস দুহাতে বুক চেপে ধরে কাশছে । এখানে 
এসে অবধি কাশছে। কর্দিনের ব্যামো জানে কেবা! বলে ত 
শ্যালদায় এসে ধরেছে! কী রোগ কে জানে । সুমুখে মাটির খুরী 
একটা তাইতেই কফ গয়ার ফেলে আবার কাশে। কাশে রাতদিন 
সমানে-_ লোকজনের হৈচৈতে দিনের বেলা শোনা যায় না এই যা। 
রাতে শোনা যায় দেখা যায়! কাশির দমকে নীল হয়ে যায় বুড়ো । 
ভয়ভয় অসহায় ড্যাবডেবে চোথ তুলে বিবর্ণ মৃত্যুর স্থির পদক্ষেপ 


দেখে যেন! 
নিতাই মণ্ডলের স্ত্রীও কাদন ধরে যন্ত্রণায় ছটফট করছে । বাচ্চা 


হবে। হাসপাতালে ন৷ নিয়ে গেলে নীচ! মুস্কিল আবার হাসপাত্বালে 
পাঠাতেও পারছে না-_আন্দামানের ডাক হবে ছুএকদিনের মধ্যেই । 
তিন বছর শিয়ালদীয় কাটাচ্ছে-_এ ডাক ফেরত গেলে আর কোন 
উপায় নেই ! তিন দিন ধরে সমানে কাতরাচ্ছে বৌটা- ছুচোখ দিয়ে 
জল ঝরছে হয়তো! লজ্জায় নয়ত নিজের উপর দ্বণায় । নতুন মানুষ 
আসছে আনন্দ নেই উল্লাস নেই-_-আছে শুধু ধিক্কার আর সেই 
অনাগত অবশ্যান্তাবীর জন্য অজঅ অভিশাপ । সন্তান ত নয় একটা 
দানব ঢুকেছে পেটে । সন্তান হলে কী মাকে এত কষ্ট দিতে পারে ! 
তার ওপর পেটে ভাত পড়েনি ছুবেলার একবেলাও । কারা এসে 


৭৭ 


ওর ফটো তুলে নিয়ে গেছে, খানিকটা গু'ড়ো ছুধও দিয়ে গেল তারা” 
হলে কী হবে এক ফৌোঁটাও পেটে গেল না। চার চারটে বাচ্চা 
কাকে বঞ্চিত করে নিজের মুখে দেয়! দূর শালা মা হওয়ায় ঘেন্না 
ধরিয়ে দিল 

কার কথাই বা ভাববে দীনবন্ধু--মনে পড়ে হরিসহায় ভক্তের 
বড় মেয়েটা কানাই এর চেয়েও ছএক বছরের বড় হবে- সেদিন 
সারারাত কোথায় কাটিয়ে সকালে এসে হাজির । আজকাল প্রায়ই 
ঘায়- রোজ যায় কী না কে জানে কে অত লক্ষ্য করছে। সতীশ 
হালদার-___খুলনা বাগেরহাটের সতীশ হালদার-তার বৌ এসে 
সারদার সঙ্গে গল্প করে গেছে । হরিসহায়ের বৌ না কী চেপে যেতে 
চেয়েছিল-_শেষ পর্যস্ত যখন দেখলে সব জানাজানি হয়ে গেছে বলল 
নারকোলডাঙ্গায় পিসীর বাড়ী গেছে।  নারকোলভাঙ্গায় পিসী 
রইল আর ওরা কেউ জানলে। না এ কেমন কথা । পিসীকে 
একদিনও বেড়িয়ে যেতে দেখল না ত কেউ। 

জানে কেডা -__হেই ভগোবান ব্যাটাই জানে ! কে কনে যায় কী 
করে কে আর নিকেশ রাহে কন! আপন টাক বিষ করছে পরের 
টাকে ফু দেয় কেডা! তয় আমাগো ইন্দ্ু কতিল একজনার নাথে ন৷ 
কী বড়রাত্ত! দে গঙ্গামুখো যাতি দেখিল। পিসীই অইব--তয় হে 
পিসীর কাচাকৌচা ছুই-ই আচে । একজোড়া মোচও যেন আছিল 
মনে লয়! 

বলল অক্ষয়ের মেয়ে মানুষটা । বৌ নয়-_ফ্যামিল করা-__ওরা 
বলে। পাকিস্তান থেকে মাইগ্রেসস করে আসবার সময় পাড়ার 
এক বিধবাকে বৌ সাজিয়ে মাইগ্রেসন করেছে--নয়ত পুনর্বাসন 
পাওয়া যাবে না। ফ্যামিলি, করা বৌ কথাটায় আর লঙ্জার ব৷ 
লোকভয়ের নেই কিছু । অতুল বলেছিল- পাকিস্তানে ব্যাওয়া 
মাতারি খুঁজে পাওয়া ভার ৷ নিম্নবর্ণের মধ্যে বিধব! বিবাহের প্রচলন 
থাকলেও বণ হিন্দ্রু ধেঁসা যারা তার! প্রায় ব্যবস্থাটা বাতিল করে 
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এনেছিল । দেশ ভাগ এবং বাস্তত্যাগের হিড়িকে সে কৃত্রিম বাধ 
প্রথম ধাকাই সামলাতে পারে নি। 

হয় কে আর কারড৷ গ্ভাহে কন! লবণ আছে এট্টু চান 
না বাই। 

এতক্ষণে কাজের কথ! পাড়ে অক্ষয়ের বৌ। জলবাত রয়োচ 
হুগগে৷ । আপনার দেওররে একটু লবণের জন্ে দিতি ঠেকচি। আর 
এ ছুগগো কাচা মরিচও গ্যান দিমু এ সঙ্গে। 

বালো সামিগগিরিই চাইলা বুনডি-_-লবণ আমারও নাই-_ 
আনবার কইচি-_তা-_ 

সারদাকে থামিয়ে দেয় অক্ষয়ের বৌ। এ ত আচায় দেহি যেন-_ 
আমার এই এটটুস দিলিই অবেয়ানে । 

সারদা পিছনে তাকায় । কতদিন সাবধান করেছে মেয়েটাকে 
যে জিনিসপত্র সব সাবধান করে রাখবি । যত সব নি-ভাতির দল 
এসে জুটেছে শ্যালদার বাড়ীতে-_যা দেখবে তাই চাইবে-_ত কী 
শুনবে মেয়েটা ! তেমন ভাগ্যই বটে সারদার ! 

মিথ্যা ভাষণটা হাতে নাতে ধরা পড়ে যেতে অপ্রস্তত হয় সে। 
বলে, অই গ্ভাহেন__ছুপুরে বাত খাওনের আগে দু-পয়সার লবণ 
আনছিল ভুইল্য সারি! দারান এটুটুস__ 

একখাবলা নূন তুলে নিয়ে একটুকরো! কাগজে মুড়ে ওর হাতে 
দেয় সারদা । নুনের পরিমাণ দিয়ে বোঝাতে চায় যে মনের ভুলে 
মিথ্যা বলেছে তা বলে নজর তার ছোট নয় এবং এই যুক্তি জোরদার 
করবার জন্য কাঠের বাক্স থেকে ছুটো৷ আস্ত কাচা লংকাও বার করে 
দিতে হয়। 

মনে মনে হাসে অক্ষয়ের বো। জলের ঘটিটা নামিয়ে নূনটা 
আচলে বাঁধতে বাধতে বলে, এবার চলি--কই আমাগো! ছিটে ত 
বেরাতে যান না দেহি। যাবেন। এট্টুস খাবার জল নিতি আওন 
লাগল মনে ঠিক দিলাম যাই কানাইয়ের মার ঠীয় এট্টুস লবণ মেগে 
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আনি । আপনার গ্ভাওর কাজ থে আইয়া বইয়া রইচে বাতের লাইগ্যা 
চলি" যাই--অ-দি' যাবেন বেরায়ে আবেন । 

চলে ঘায় অক্ষয়ের বৌ। মনে মনে তাকে শাপাস্ত করে সারদা! । 
ছেনালী দেখলে গা জলে যায়। ব্যাওয়! মাতারীর ঠসক গ্ভাহ না! 
বের ভাতারএর কতা এ্যাহনও পাঁচজনকে কতি সরম লাগে আর 
নিকের ভাতার নে ঢলাচ্ছে গ্যাহ না ! 

রাত অনেক হল । জিনিসপত্রগুলো। সব সামলে রাখতে ব্যস্ত 
হয় সারদা--যেটি এদিক ওদিক হয়ে থাকবে সেটি যাবে । 

সাড়ে আটটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ । নটা পাঁচ দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে ধোয়া ছাড়ছে । প্যাসেঞ্জার ভি হচ্ছে। ছাড়বর সময় 
হয়ে এল প্রায়। স্রেশনের ভীড় কমেছে অনেকটা । সেই ভোর বেলা 
যে মাতন স্থুরু হয়েছিল এবার ভাটার টান ধরেছে তাতে ৷ ধীরে ধীরে 
সব ঝিমিয়ে যাবে । বাইরের লোক একটাও থাকবে না প্লাটফর্মে । 
এগারোটার গাড়ীটা দেখে নিয়ে এক নম্বর আর ছু নম্বরে চট বিছিয়ে 
শুয়ে পড়বে কুলিগুলো । অফিসে বসে চা সিগারেট খাবে আর 
ঝিমুবে গেটবাবুরা । লাউডস্পীকার থেমে যাবে-_গাড়ী-ই নেই। 
তাদের আসা যাওয়ার ঘোষণারও প্রয়োজন বন্ধ কিছুক্ষণের জন্য । 
ট্রেশনের বাইরে হিন্দ্রু আর মুসলমানদের জন্য নির্দিষ্ট ইল ছুটোর 
দ্চারজন রাতজাগা যাত্রী বসে বসে মশা মারবে আর শাপশাপাস্ত 
করবে বিশ্বত্রক্মাণ্ডকে । বিডি টানবে ৷ অনেক দুর থেকে প্রতিমিনিটে 
ঘ-একথানা নিঃসঙ্গ লরী বা ট্যাক্সির হরণ শোনা যাবে । ষ্টেশনের 
পাশে কবরখানায় নেমে আসবে অখণ্ড নীরবতা । হয়ত একটা প্যাচা 
ডেকে উঠবে কোথা থেকে নয়ত কোন কাক স্বপ্নের ঘোরেই 
পরিব্রাহী ডাক ছাড়বে স্টেশনের কবরখানার কলাবাগান থেকে । 
বিজলী বাতির প্রসাদ বঞ্চিত কবরগুলোর পাথর বা কাঠের ফলকে 
নামলেখ। মানুষগুলে। কবর ছেড়ে উঠে আসবে । উঠে আসবে ভরা 
ভরা বিশ্মিত চোখে। বিবর্ণ ম্লান জিজ্ঞাসায় তাকিয়ে থাকবে এই 
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প্লাটফরমের উদ্বাস্তগুলোর দিকে । মাথার ওপরে একটা কাক হয়ত 
স্থান পরিবর্তন করবে পাখার ঝাপটা দিয়ে । তিত্তিবাছুড়টা মোচায় 
নখ বাধিয়ে ঝুলবে। চিবিয়ে রস নিংড়ে নেবে মোচার ফুল'থেকে । 

এরাও ঘুমুবে-_তবু জেগেও থাকবে অনেকেই। জেগে থাকবে 
নগেন মিন্ত্রীর বৌটা-_পাহারা দেবে ক্ষয়কাশের কাশীকে ফাকা দিতে 
কখন ঘুমিয়ে পড়ে নগেন। এক সময় পা টিপে টিপে ওর পাশ থেকে 
উঠে গিয়ে ঢুকে পড়বে চারনম্বরে দ্রাড়ান রেকের একদম সুমূখে কোন 
কামরায়। স্থুরেন মবধার তৃতীয় পক্ষের বৌটা গিয়ে যে কামরায় 
ঢুকবে সে কামরায় উল্টা দিক থেকে রুগ্ন বৌটার জ্বলজবলে চোখের 
সামনেই যোগেশ শীল গিয়ে ঢুকবে-_-দৌরটা বন্ধ করে দেবে ভেতর 
থেকে । আরো অনেকে__আইবুল়ো মেয়েদের মধ্যে একটু কম-_ 
তারা কয়েকজন বিকাল থেকে রাত আটটা পর্যস্ত ত আজো বেড়িয়ে 
আসতে গেছে । একজন বুঝি ফিরেছে এখনো বাকী তিনজন । 

আর জেগে থাকবে দীনবন্ধু__হিসাব করবে তিন কানী জমিতে 
বীজ লাগবে কতটা । শুধু আশ নয় আমনও। আশ বুনবে 
বোশেখের পয়লা গোনে । কালবোশেখেয় পয়লা যন্যায় পলি ঢাকা 
তিন কানী যুবতীর পুরুষ্ট, ঠোঠের মতই রসালো, উন্মুখ । লাঙগলের 
ফলার নির্মমতার তৃপ্তিতে মিষ্টিগন্ধ ছড়িয়ে দেবে বাতাসে । মাটি-_ 
সন্দেশের মত মাটি । নরম নরম-_-অনেকদিন আগেকার সারদার 
বুকের মত নরম ! ভিতরে স্গিগ্ধ কুমুম কুমুম গরম । উম! সেই 
প্রাণআাবী রস আর উমে ধান ফেটে বেরুবে মাখমের শলার মত 
অংকুর। 

দীনবন্ধু জেগে থাকবে | উঠে বসবে দীনবন্ধু । কত দিন আদর 
করে নি সারদাকে। কতদিন! প্রায় ছুবছর হতে চলল | চারদিকে 
"তাকাবে একবার । ওদিকে বুড়ো অনুকূল বসে তামাক থাচ্ছে। 
ওজনের কলটার ওপর ছুটে কুলী বসে এদ্িকেই তাকিয়ে রয়েছে। 
জেগে রয়েছে মেয়েটা । কানাই অকাতরে ঘুমুচ্ছে। গালের ওপর 
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বনে একটা মশ! রক্ত শুষে লাল হয়ে উঠেছে । সম্তর্পণে এগিয়ে গিয়ে 
মশাটা মারবে দীনবন্ধু । হাতটা দেখবে চোখের খুব কাছে নিয়ে 
এসে। একী রংরক্তের লাল নয়ত! যেনবেগুনী। বা হাতে 
চোখটা রগড়ে দেখবে । বেগুনী নয় অন্য কী রকম রং একটা ! লাল 
নয় ! তারপর হঠাৎ মনে পড়ে যাবে এঁ শয়তানী আলোর কারসাজী । 
ছেঁড়া কীথাকেও কেমন গালচে গালচে দেখায়-_-ঠিক যেমন মেজকর্তার 
বৈঠকথানায় বিছানা থাকত- ঠিক তেমন নয়, তার চেয়েও ভাল তার 
চেয়েও মুন্দর- যেন স্বপ্র-স্বপ্র ৷ 

ত।মাক সেজে বসে বসে টানবে দীনবন্ধু__তিনকানী ধানী জমির 
হক মালিক সে। মালিক সাড়ে তেরোগপ্ডা সুপুরী গাছের | ভারানী 
খালে ঘাট আছে তার নিজের । একমাল্লাইখানা বাঁধা থাকে ঘাটের 
ওপরে গাবগাছের শিকড়ে । দোলে নাচে-_ছটফট করে মাঝদরিয়ায় 
ভেসে পড়বার জন্য । আরে। কত কী-ই ছাড়াছাড়া অসংলগ্রভাবে 
মনে আসবে তার-__ঘুমুতে ইচ্ছেই হবে না । ঘুম ছেড়ে গেছে যেন। 
ব্রিচিং পাউডার, ফিনাইল আর এখানকার বাসিন্দা সংসারগুলোর 
নিরূপায় অনাচারের কদর্ধ গন্ধে তামাকের মিষ্টি গন্ধটাও হারিয়ে 
যাবে । কেবল তামাকের ঝ'ঝ--উগ্র বাঁঝে গলাটা চিড়চিড় করবে । 
কাশবে। থপ করে গয়ার ফেলব সামনের বরফীকাটা মেঝেয় । 
প্লাটফর্মের নীচে লাইনের তলায় মুড়ির মত ঢ্যাবা ঢ্যাবা সাদা গুয়ে 
পোকাগুডলে৷ কিলবিল করবে অপার স্ফৃতিতে ! 

সারদার ঝিমুনী এসেছিল । চটকা ভাংতেই উঠে গিয়ে লাউএর 
শুকনো খোল আর নিজের একদা-খযের পাড় শাড়ীটা এনে বসে। 
'শিরা-উপশিরার মত সেলাই কাপড় খানার দুমুড়োয় কয়েক ইঞ্চি 
করে বহর কমে গিয়েছে । লম্বালছ্ছি টার্জিয়ে দিলে বাতাসে খোল! 
পালের মত দেখায় । আর চলবে কর্দিন ? ঘর ছাইবার টিন নয় ত। 
লাউয়ের খোলের মধ্য থেকে টেঁড়া পাড় বার করে শ্ৃতো তোলে 
সারদা । তিন থী একসঙ্গে- একপ্রাস্ত ছু আঙ্গুলে পাকিয়ে নিয়ে 
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স্ৃতো পরাতে গিয়ে অস্থবিধায় পড়ে । রাত আর এ রঙ্গীন আলোয় 
মতলব করে স্মুচের ছিদ্রটা বন্ধ করে দিয়েছে মনে হয়। অনেকক্ষণ 
চেষ্টা করে সারদা । না-পোডাচোখের মাথা-! দূর ছাই । 

পাশের একটা মেয়েকে অুচ আর স্তোটা এগিয়ে দেয় । বলে, 
স্থতোডা গলিয়ে দেত বুনডি । চোক্যের কম্ম কাবার কইরা থুইছি 
মনে কয়। 

না থুয়ে আরও কদ্দিন থাকবে আজিমা? হাসে মেয়েটা । 
কৌতুক ভর! সে হাসি শাস্ত বেদনামৌন রাতে একটু হঠাৎ দাঁখনার 
সাথে একফালি চাদের আলো যেন । 

আপন মনেই গজ গজ করে সারদা । নিজের ভাগ্যকে এনে 
কাঠগড়ায় তোলে । সব দোষ পোডা ভাগ্যের! কত জন্মের 
মহাপাপ এ জন্মের জন্য জম! করা ছিল কে জানে! 

কোন আশা নেই ভরসা নেই-ফ্যালফ্যাল চোখে কেবল অন্ধকার 
অন্্রাত ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে থাকা-_সভয়ে চোখ বুজিয়ে নিতে 
হয়। কেউ নেই, কিছু নেই-_এই নরককুণ্ড থেকে যে কোনদিন 
নিষ্কৃতি পাওয়া যাবে সে আশা করাও মিথ্যা ! 

প্রাটফর্মের ওপ্রান্তে হৈ-হৈ করে ওঠে কারা । দলে দলে লোক 
দৌড়ায় এ দিকেই ৷ গাড়ীটা থেমে গেছে । পুলিশ ছোটে-_গম্গম্‌ 
আওয়াজ হয় বুটের । দীনবন্ধুও কখন উঠে গেছে ওদিকে | হাতের 
সেলাই ফেলে উঠে দাড়াল সারদাও । পাশের মেয়েটা একবার উঠে 
দেখে বসে পড়ল । কেউ চাপা পড়েছে বোধ হয়-নিলিপ্তভাবে 
বলল সে। 

কতক্ষণ ওভাবে দ্াড়িয়েছিল ঠিক নেই সারদার ৷ দীনবন্ধুকে 
আসতে দেখে ভীড়ের মধ্য দিয়েই এগিয়ে যায় । নিঃশ্বাস তার বন্ধ 
হয়ে আসে যেন। বুক অজানিত ভয়ে গুরগুর করে-_কানাই ফেরে 
নি এখনে। ৷ 

বাঁচবে না-_মাথা ফেটে ফুটিফাটা হয়ে গেছে । 
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মেয়ে মানষের জান-_গেলেই হল ! 

উঃ খাসী কাটলেও অত রক্ত বেরোয় না। 

মানুষ ত আর খাসী নয়! 

ফিরছে অনেকে । ওদের কথাবার্তায় সারদা যেটুকু বোঝে বুকের 
গুরগুরণি বাড়ে তাতে-_-আহা কে গেল! 

মানুষ কাটছে? আহা কাগো ছাওয়াল কবে কেডা ! 

কাটে নি। দীনবন্ধু দুহাতে মাথা চেপে বসে পড়ে । ঝিমঝিম 
করছে মাথার মধ্যে । বলতে থাকে, কাটলেই বালো৷ আছিল বৌ... 
দুখান হয়ে কাটলেই বালো আছিল । মরে নাই ছেমড়ী--অয়ত 
মরবে না! মাতাটা ফাটছে-_গ্যান নাই-_আসপাতালে নে গ্যাল। 

কে অয়-চিনলা ? নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে সারদার । পাশে 
চকিতে দেখে নেয়। ঘুযুচ্ছে_ রমলা ঘুযুচ্ছে। 

হ্যযপাল মিত্তিরের বড় মাইয়া । গারীডা আওঅন কালে জোববার 
লাফই দিচিল-_এট্র,র জন্যে চাকার নীচে না গে টাক থাইয়৷ মেলা 
পডছে ! অয় মরবে না মরবে অর প্যাডের ডা ! 

প্যাডের ডা! অর ত-_ 

বিয়া! অয় নাই-তাতে অইল কী! বয়েসডা ত বইয়৷ নাই 
হের লাইগ্যা--তিরিশের লাগ ধরচে মনে লয়--আইস্ত্া গ্যাচে, 
ছাওয়াল আইস্তা। গ্যাচে-_অয় তার কী করবে! হয়-_অর যা করণের 
আছিল অয় তা ত করছিল-_ভগোবান ব্যাডাই বাদ সাধচে । এ্যাহন 
হেই ব্যাডারই মানত কর অয় যেন আর বাইচ্যা না আহে! এই 
পিরথিমিডাই কসাইথানা বৌ, এ পিরথিমিডাই কসাইখানা ! তিল 
তিল কইর্যা মাইর্যা থোয় মনিষ্যিরে ! তুঁষ জলুনি জবলনের থে 
অয় ষ্যান আজই মরে । হেই বালে! অইব ! বাতের চিন্তে থাকবো 
না, যৈবন জ্বালাও থাকবো না- আর যেন অয় না জন্মায়, এ 
শালার ছুনিয়ায় জন্মানো তো বুকের খালে পরের ডংকা ছাওনের 
লাইগ্যা ! 
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কাশির বেগ এসে থামিয়ে দেয় দীনবন্ধুকে । চোখ ছুটো জ্বলছে 
যেন দীনবন্ধুর । বজাহতের মত নিষ্পন্দ বসে থাকে সারদা । ভাববার 
শক্তি তার নেই একটুও । সেই মেয়েটাও দীনবন্ধুর দিকে 
তাকিয়ে ছিল। নজর ঘুরতেই দেখে একজন তাকিয়ে রয়েছে ওরই 
জাচল খসে পড়া স্ফীতবক্ষের দিকে । আচল তুলে দেবার সময় 
একটু হেসেও ফেলে হয়ত। ছু গালে অরুণরাগ ছড়িয়ে যায়। 
মুহূর্তে আফিংএর বিষে নীল হয়ে যায় যেন। বুকের কমনীয় 
উষ্ণতা নিঃশেষ করে দীর্ঘশ্বাস পড়ে একট। | ছুঁচোখে নেমে আসে 
শ্রাবণ আধার | 


কেলগেট থেকে বেরিয়েই পথ । ছুদ্দিকে কতদূর চলে গেছে? 
বোধ হয় যতদুর হাট যায় তার চেয়েও দূরে | পথে নেমে নিরুদ্দেশ্যে 
হুহু করে খানিকক্ষণ ঘুরল কানাই । কত ভয় ছিল, কত সংশয় আর 
সংকোচ ছিল মনে । পথের ছুধারে হয়ত লোক দাড়িয়ে যাবে 
তাকে দেখে আঙ্গুল দিনে এ ওকে দেখিয়ে দেবে । বলবে এ লোকটা 
জেল খেটে বেরুল ! কিন্তু কই কেউ ত একবার তাকিয়েও দেখল 
না তার দিকে । যত মানুষ আসে যায় সবার চোখের দিকে তাকিয়ে 
দেখে কানাই-_ন| জেল খাটার পরে কোন পরিবর্তনই নেই পৃথিবীর 
ওর জেলে যাবার আগে যেমন ছিল তেমনই আছে । বরং মনে হয় 
ভুল হয়েছিল তারই-_ছুনিয়ার মানুষগুলোকে নির্দয় বা নিষ্ঠ,র ভাবা 
তারই চিস্তার দৌর্বল্য । মানুষ সত্যিই অত নীচ নয়-_অত হীন নয় । 
তাকে বিদ্রপ করার জন্য বিশ্বের মানুষ লার পথে সামিল হয়নি । 

ঈশ্বরী বোধ হয়জানে এ তথ্য--তাই সে অত নিবিকার অত 
আশাবাদী । পাঁচ বছরের মেয়াদ--সে কী সোজা কথা! তিন 
দিনেই ওর কীদতে ইচ্ছে হচ্ছিল (ইচ্ছে হচ্ছিল কেন, সত্যি সত্যিই 


৮৫ 


কেদে ফেলেছিল) আর ঈশ্বরী জেলের ঘণ্টা ধরে সব করে চলেছে। 
হাসিমুখে । কেউ না কী ওকে রাগতে দেখেনি কোনদিন । 

এক গাছতলায় দীড়ায় কানাই । কোন কারণ নেই তবু 
দাড়ায় । বড় ভাল লাগে পিচঢালা সোজা পথটাকে দেখতে-_ 
কতদুর দেখা যায়, তানপর লুকিয়ে পড়েছে গাছপালার ভীড়ে। 
মুক্তি- অগাধ এবং অপার মুক্তি কোন নিয়ন্ত্রণ নেই পথ চলায় । 

শূন্য আকাশে সগ্ভ শিকল ছেঁড়া একটা পাখা উড়েছে যেন__ 
সারা আকাশটাই সে মেপে ফেলতে চায় তার ছুথানা অনভ্যন্ত ছর্বল 
ডানায় । 

বড় ভাল লোক ঈশ্বরা । ও না থাকলে প্রথম রাতটা না খেয়েই 
কাটত। কোথা থেকে একটা খানা এনে দিল সে। রুটি ভাজি 
আর ডাল । খোসা! মেশান অডহর ডাল । ও নাথাকলে কী করে 
যে কাটত তিনটে দিন ! 

ওর কথাগুলো শুনতে বড্ড ভাল লাগে । সব অবশ্য বোঝেনি 
কানাই--অমন করে ভেবেই দেখেনি কোনদিন তার আর ! 

আগের রাতেই বলছিল ঈশ্বরী । কথাগুলো এখনো ওর কানে 
বাজছে__-আজ যাদের কিছু নেই কালকের ছুনিয়াটা তাদেরই । 
আজ থেকেই তার ছুনিয়াটাকে ভেঙ্গে গড়বার কাজে লেগে গেছে-__ 
সবাই-_সক্লে । মানুষ যত কষ্ট পাচ্ছে ততই বুঝছে আজ আর 
একল। বাঁচবার উপায় নেই, বাঁচতে হবে সবায়ের সঙ্গে-_ভোগ 
দুর্ভোগ সব সমান ভাবে ভাগ করে নিয়ে । 

সে আরো বলেছে, মানুষ বাঁচবে সবায়ের সঙ্গে সমান অধিকার 
নিয়ে-_সমান অধিকার খাট্ুনীতে__আকাশ বাতাস মাটিতে সমান 
অধিকার সমান অধিকার পৃথিবীর জল হাওয়ায়, খেতের ফসলে, 
জীবন যাত্রার স্বাচ্ছন্দ্যে ! 

আরও বলেছে সে, মানুষ বাঁচবে বলেই জন্মেছে_্বাচার পথের 
কাটা নির্মম হাতে উপড়ে ফেলতে হবে। একজনের জমা কর! 
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সম্পদের বোঝ! বইতে গিয়ে কেন আর পাঁচজনের পাঁজরা ভাংবে? 
কিন্তু সে সমবাটোয়ারার উপায় কী? 

খানিক পরে মনে হয় গলাটাই শুকিয়ে উঠেছে-_অন্যমনফ 
থাকায় বুঝতে পারে নি কানাই । পকেটে মাত্র একটাকা সাড়ে সাত 
আন পয়সা আর আধ বয়েম লজেন্স_ জম! ছিল জেলগেটে। 
ছাড়বার সময় ফেরত দিল । খিদেও পেয়েছে- ছাড়! পাবার আনন্দে 
বরাদ্দ নাস্তা ছোলা ভিজানো আর ভেলিগুড়ের ডেলাটাও খেয়ে 
আসেনি । কিছু খেতে পারলে মন্দ হত না- ছু খানা সিঙ্গাড়া কী 
আলুর চপ খানচারেক । ছাড়া যখন পেয়েছে খাবে একদিন__জেলে 
বসে বদে কত কীই খাবার কথা মনে হত। মনে হত একবার 
ছাড়া পেলে হয়! কিন্তু ছাড়া পেয়ে দেখছে খাবার ইচ্ছার চেয়ে 
উপায়টারই অভাব । পয়সা ত আর খোলামকুচি নয় যে এককথায় 
ছু আনা খরচ করে ফেললেই হল! অগত্যা ছুটে। লজেন্স গালে 
পুরে দেয়__চুষে খাবার মত দেরীটুকুও সর না। মড়মড় করে 
চিবিয়ে খেয়ে রাস্তার কল থেকে এক পেট জল থেয়ে নেয় । কপালে 
মুখে জলের ঝাপটা দেয় তারপর কাপড়ের খুটেই মুখ হাত মুছে 
আবার চলে । খালি পে.ট জল পড়েছে, প্রতি পদক্ষেপে ঝকাৎ 
ঝকাৎ করে আওয়জ হয়-_এক অন্বস্তিকর ব্যাপার! গালের 
দাড়িগুলে। কুটকুট করছে, মাথার মধ্যে যেন গোট। পাঁচছয় ঝিঝি 
পোক। ঢুকে কোরাস ধরেছে ! 

আজকের দিনটা ত এভাবেই কাটবে- কিন্তু কাল থেকে? 
আবার কা লাইনে বেকুবে £ না অন্য কিছু? বুকের মধ্যে বয়েমটা 
জোর করে চেপে ধরে সে। অন্য সবর্দকই ত অন্ধকার । এ ছাড়। 
আর করার নেই কিছু । 

অন্য রকমের ভাবনাও যে নাহয় তানয়। এতদিনে লাইনে 
হয়ত কত ওলট-পালট হয়ে গেছে । হয়ত আর একটা ক্যানভাসারও 
নেই । তাহলে? 
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বাবা মা বোন- হীৎ করে ওঠে বুকটা । সেবারের মত এবারও 
যদি কোন মন্ত্রী আসবার অছিলায় শিয়ালদা থেকে কোথাও ওদের 
সরিয়ে দিয়ে থাকে? যদি তাদের আর খুঁজে না পায়? বুকট৷ 
অসম্ভব রকমের ধড়ফড় করে -রাস্তার মাঝখানেই ফ্রাড়িয়ে পড়ে। 
ভেবে পায় না এখন তার কি করা উচিত, কোন পথে হাটা উচিত। 
হাটবার কথা যেন ভুলেই গিয়েছে সে। স্থমুখে পিছনে প্রশস্ত পথ 
আশেপাশে সড়ক গলি -তবু তার চলার পথটা কে যেন কোন চিহ্ন 
না রেখেই মুছে দিয়েছে । 

কতক্ষণ পরে পকেটে হাত পুরে দেয়-বিড়ি দেশলাই। নেই 
কো । পাশের দোকান থেকে দ্ুপয়সার বিডি কিনে অন্যমনফভাবে 
চায়ের দোকানে ঢুকে একগ্রাস চা খেয়ে একটুকরো কাগজ জ্বালিয়ে 
একটা বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে পথ ধরে সে। 


সারদা কানাইকে আর বেরুতে দিতে চায় না। ওর মাতৃম্ৃলভ 
সহজ বোধ থেকে বুঝতে পারে কী একটা অঘটন নিশ্চয়ই ঘটেছিল । 
কিন্তু অঘটনটা যে কী কানাইকে হাজার জিগ্যেস করে জানতে 
পারে নি। কানাই একদিন বলল, ভুলে দিল্লী মেলে উঠে দিল্লী চলে 
গিছলাম সেই গাড়ীতেই ফিরে এলাম । 

বিশ্বাস করে নি সারদা । বিশ্বাসযোগ্য নয় বলে নয় মনটা 
বিশ্বাস করতে চায় নি। এইটুকু ভুলের জন্য তিনদিন প্রায়শ্চিত্ত 
হবে কেন? তবু হয়েছে-_ভুল না করেই কানাইকে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হয়েছে । দিল্লী যেতে হয় নি- সেখান থেকেই ওর জীবনের 
তিনটে দিনকে মুছে দেওয়া হয়েছে! তার মুখে কালি লেপে 
দেওয় হয়েছে। 

কালি কী সত্যিই পড়েছে তার মুখে? কানাই অনেক বার 
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অনেক ভাবে ভাবতে চায় । ঈশ্বরী যেখানে থাকে সেটা কী খারাপ 
জায়গা অস্থান ? 
এমন করে এর আগে কানাই কোনদিন ভেবে দেখে নি । জেলখানা 

এতই প্রাচীন যে মানুষের স্বভাবজ প্রতিক্রিয়ায় মনের কোটরে 
তার জন্য একটা ভয়ের এবং ঘৃণার স্থান নিদ্দিষ্ট হয়ে গেছে। কাজ 
বেড়েছে বিশ্বকর্মার। মানুষের দেহে নিত্যনৃতন যাস্ত্রিক রদবদল 
করতে করতে বেচারা হয়রাণ হয়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে । তাই হয়ত 
ক্ষেপে গিয়ে নাদির তৈমুর এর ছাঁচে হিটলারকে ঢালাই করে আবার 
আদিম সাদামাঠা কাজের দিনে ফিরে যেতে চেয়েছে; চাচ্ছে এযাটম 
বোমার পুষ্টপোষকতার সাহায্যে সামুহিক ধ্বংসকে ত্বরান্বিত করতে । 
বেচার৷ দেবশিল্পী হলেও জানে না মানুষ তাঁর চিরস্থায়ীত্বের পরোয়ানা 
নিজেই জারী করে বসেছে । বিশ্বাসের স্বর্গ থেকে দেবতারা 
ইতিমধ্যেই জুয়াড়ীর দেবতা বনে গেছে-মান্ৃষ তার অবসরের 
কর্মশালায় নিজের দেবতার ছাঁচ গড়ছে বসে বসে-দিনের পর দিন 
সঙ্গোপনে ৷ মননের জঠরে হচ্ছে তার পুষ্টি ও ক্রমবিকাশ । 

অন্ুকূল-_জেলে গিছল মাদারীপুরের অন্থকুলও । মুখ দেখে 
সবাইয়ের বয়স বোঝা যায় না, অন্নুকুলেরও নয়। দেখলে ত মনে 
হয় পঞ্চান্ন_সে বলতো পঁয় তাল্লিশ ; একই কথা, ছুদশ বছরে কিছু 
যায় আসে না। জেলে গেল সেও। বিক্রী করতবাদাম। কোথা 
থেকে পুলিশে ধরল-_-রেল পুলিশ! বাদাম পয়সা সব ছড়াছড়ি 
প্লাটফরমের নীচে--ধরে নিয়ে গেল তাকে । সাতদিন ফাটক। 
অন্ুকুলের কোটরগত চোখ ছুটো একবার ধ্বক্‌ করে জলে উঠে মুহুর্তে 
নিভে গেল। 

সারাদিন গাড়ীতে কোন ক্যানভাসার নেই । অভ্যস্ত নিত্য- 
যাত্রীদের কেমন ফাঁকা ফাকা লাগে । কোথায় যেন সুর কেটে যায় 
থেকে থেকে । কাদের যেন খু'জে মরে সারা গাড়ীটা। 

বিরাটিতে উঠল অনুকূল । সারাদিনের গুমোট কেটে গেল যেন । 
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বিভিন্ন গ্রামে ছুয়ে ছু'য়ে চলা ক্যানভাসারের স্বর না শুনলে 
মনেই হয় না লোকাল ট্রেনে চড়েছি। অন্ুকূলের আগমন ঘোষণ! 
শুনে হাসি ফুটল কয়েকজন রসিক যাত্রীর মুখে । একজন ডাকল 
এদিকে এস । 

এই যে বাবু-এনারটা দিয়েই যাচ্ছি। হাসল অন্ুুকূল। 
কিনেই কপালের রেখাগুলো আরো গভীর হয়ে বসেছে । গলার 
চামড়া যেন বড্ড বেশী শিখিল হয়ে পড়েছে । 

পুলিশ ণেই এ গাড়ীতে? হাসিমুখে জিগ্যেস কনে একজন । 
ন্বরে তার কৌতুকাভাস। 

ন। বাবু-পাঁচট৷ পর্যন্ত থাকে । আর এখন থাকা না থাক৷ 
ছ্ুইই সমান। পারাদিনটাই ত মাটি-_-এখন আর ক পয়সা বিক্রী 
হবে! গরমেণ্ট আর আমাদের বাঁচতে দেবে না কিছুতেই ! আদাজল 
থেয়ে লেগেছে! বিক্ষুব্ধ অনুকূল কৌটায় পয়সা রেখে বাদাম ওজন 
করে দেয় অরেকজনকে । নূনলংকার পুরিয়াটাও দিয়ে দেয় অভ্যাস 
মত। 


বয়েস কত হল তোমার-_-পঞ্চাশ হবে? প্রন্মটা ছুঁড়ে দিল 
কে যেন। 

বিয়াল্লিশ । নেন বাবু-_এট্রা আধানী পরে দিচ্ছি 

আনা আছে-__এই আধানীট! নিয়ে দাও তবে । 

কাজও চলে--চলে গল্পও । স্থখছুঃখের গল্প । সংসারের কথা । 
ছুতিন ছেলে তার-_একজন স্কুল ফাইনালের ছাত্র বয়েস সতেরো । 
আর দুজনের একজন নাইনে একজন সেভেনে । তৃপ্তিতে চোখছটো৷ 
চিক চিক করে অন্ুকৃলের । 

আজকাল লেখাপড়া করে আর হবে কী! দাও ওকেও কাজে 
লাগিয়ে। বলল একজন । বড় বাস্তববাদী ভদ্রলোক । বয়েসও 
হল অনেক তার। গালের চামড়ার ভাজে ভাজে ঘবণা। ঘ্বণা 
ছুনিয়াটার উপর । বছর বছর ছেলের দল বেরুচ্ছে নতুন জীবনী- 


৪১০ 


শক্তির স্কুলিংগ একেকটা । কিন্তু প্রাণবায়ুর অভাবে রুদ্ধদ্বার কক্ষে 
নিজেদের জালিয়েই শেষ হয়ে যাচ্ছে তারা । 

অন্থুকুলও পরামর্শ অনেক শুনেছে । আর কান দিচ্ছে না ওতে। 
বলে; কাজে লাগিয়ে দোব! হাসে অন্নকুল। তাচ্ছিল্যের হাসি। 
বলে চলে, কাজ বলতে ত এই বাদাম বা জল বিক্রী । 

মন্দ কী, দিন গেলে দেঁড়টাকা ছুটাকা- সবচেয়ে বড় কথা 
রোজগার করতে শিখবে । পয়সা রোজগার করতে শেখাটাই 
আজকের সেরা শিক্ষা । বলল বৃদ্ধ। 

এই নিন ঝালনৃন। তা শিখবে বটে। আনিটা বদলে দিন 
বাবু বড্ড ঘষা । নানা অচল নয় তবে আমাদের চালাতে বড্ড 
ঝামেলা পোহাতে হয়। উপায় সে কিছু করতে পারে তবে কী 
জানেন__গরম বাদাম হাতে গরম বাবু । সহৃদয় উপদেশের পল্লায় 
পড়ে সে যেন দুর্বল হয়ে পড়েছিল । পালিয়ে বাঁচল- পালিয়ে 
বাঁচল হীন ষড়যন্ত্র এড়িয়ে । 

কথা শেষ না করেই অন্যদিকে ঘুরে যায় অনুকুল । দরকার কী 
কথা বাড়িয়ে । ভদ্রলোকের ডান গালের শিথিল স্নায়ু চামড়াটা 
বার কয়েক কেপে থেমে যায় । লেখাপড়া ত তিনিও শিখিয়াছেন 
ছুই ছেলেকেই । ছুজনেহ বসে রয়েছে আর্টস্‌ গ্রাজুয়েট হয়ে । 
লোয়ার ডিভিসন ক্লার্কের চাকরী 7ও পেল না ছুটোর একটাও ! 
কবে পাবে তারও কোন নিশ্চয়তা নেই। ছেলেদের ওপর আশা 
কী তার কমছিল কিছু? কিন্তু আজ ত অন্ধকার ছাড়া তাদের 
ভবিষ্যতজীবনে সামান্য আলোর চিহ্নও চোখে পড়ে না। শিক্ষকতা 
করে জীবন কাটিয়ে দিলেন তিনি । এখন নিজের ওপরই ঘুণা হয়। 
বিচ্ভার কারখানায় তিনিও জীবনভোর লেগে আছেন নকল মানুষ 
তৈরীর কাজে । একের পর এক বাঁদর গড়েছেন আর তৃপ্তিবোধ 
করেছেন শিব তৈরীর । 

সব ক্যানভাসারই এখন পাঁচটার পর লাইনে বেরোয় পুলিশের 
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ভয় । দলে দলে বেরোয়, রেরোয় ক্ষুধার্ত শ্বাপদের মত। যে 
কোন মুহুর্তে দরকার পড়লে পরস্পরকে ছিড়ে খেতে বাধবে না 
কারো । প্র্যাচার মত কোথায় লুকিয়ে ছিল সবাই-_দিন শেষের ছায়া 
দীর্ঘ হতেই বেরিয়ে পড়েছে, বেরিয়ে পড়েছে ছায়ার আড়ালে 
আড়ালে । 

আকাশ তরুণীর মনের মত ক্ষণে ক্ষণে রং পালটাচ্ছে। সবুজ 
পৃথিবীটাকে উদ্ভাসিত করে তুলেছে দিনাস্তিক জ্যোতির বন্যা ৷ 
বহুদূর আকাশে তখনো চিল উড়ছে একটা । তার সোনালী ডানায় 
স্পদ্ধিত দৃঢ় গতি । 

কোনদিকে তাকাবার অবসর নেই । লজেন্সের বয়মে দষ্টি বিবর্ণ 
বাঁধা ধরা বং কয়টাও যেন বন্দী থেকে থেকে মরে গেছে । মরে 
গেছে এই ক্যানভাসারদের মতই-_যাদের লাইনে কেরুলে আত্মার 
বালাই নেই। যন্ত্রের নির্দেশে ছটফট করে ঘোরেফেরে ছোটে । 
থাম দুরে থাক হাফাবারও অবসর থাকে না। জীবনটাকে ধরে 
রাখাই জীবনের সবচেয়ে বড় সমস্তা তখন । দেহটাকে বাচাতেই 
হবে। দেহটা জীবিত থাকলে আত্মার সাধ্য কী দেহছাড়া হয । 
দেহ যতক্ষণ বেঁচে থাকে ততক্ষণ যেভাবেই হোক সে আছে--দেহ 
থামলে সে-ও মলো। 

এই সহজ সত্যটিকে নতুন করে উপলব্ধি করেছে কানাইরা । 

বুঝেছে শুধু পুলিশ কেন কেউই খালি হাতে ফেরে না। সন্ধ্যা 
যায় দিনের আলোটুকু মুছে নিয়ে; মৃত্যু আচলে বাঁধে সমগ্র 
জীবনটাকেই । 

সারাদিনটা কাটাতে হয় বেকার। কোথাও একভাবে বসে 
থাকতে গেলে শুধু শুধু বসে থাকা যায় না। নেই ঘরে খাইটা বড় । 
কোন কাজ না থাকায় মনটা কিছু কাজের জন্য নিসপিস করে. 
তাগিদ দেয়। অন্ততঃ খাওয়া । কিন্তু পয়সা কই? হাজার বার 
প্রলোভন সামলেও পাকস্থলীকে থামানো যায় না । তার জন্য অস্ততঃ 
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ছুগেলাস চায়ের দরকার- তার দামও ছুআন! । ছুনিয়ার কিছু মানুষের 
কাছে ছুখান! গিনিও এঁ ছুআনার চেয়ে সস্তা ! 

চুপ করে বসে থাকতে হলে বিড়ির খরচ বাড়বেই । এক 
আনায় দশটা বিড়ি, সে আর কতটুকুর মামলা । অথচ সারাদিন- 
ভোরে একটা পয়সাও তবিলে ঢোকার আশা নেই-_সে চেষ্টা করতে 
গেলে জেলে ঢোকার সম্ভাবনাই উনিশ আনা ! 

দিন ছুইতিন চুপচাপ কাটিয়ে কানাই হাফিয়ে ওঠে । কাজে থাকলে 
আয় হোক না হোক--একরকম ৷ নেশার ঝোঁক যেন। কিন্ত চুপচাপ 
বসে থাকলে আর উপায় নেই । হাজার চিস্তা। যে চিস্তার অর্থ 
থাকলেও অর্থের পঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। সারাদিনের বাধ্যতা- 
মুলক অবসর যে ভাবেই হোক কাজে লাগাতে হবে। অন্য কোন 
কাজ খুজবে। একূল ভেঙ্গেছে অন্য কুল সন্ধান করতে হুবে। 
দিশাহারা হয়ে স্রোতে গা ভাসিয়ে দিলে হুমুখেই ঘুণি। কোথ্য় 
কোন হাওড়ে তলিয়ে যেতে হবে কে জানে । 

এরই মধ্যে একদিন ব্যারাকপূর আর টিটাগড়ের মাঝখানে 
বয়মগুদ্ধ, ধরা পড়ে গেল সে। 


বয়মের লজেন্সকটা সম্বল করেই লাইনে বেরুল কানাই । প্রথমেই 
দমদম । তিনদিনে কিছুই বদলায় নি পৃথিবীর । কালিবঝুলি মাথা 
পরিচিত শ্রমিকদের ছুচারজনের সঙ্গে দেখাও হয়ে গেল কেউ একবার 
ওর অনুপস্থিতির কারণটাও জিগে) করল না। তাহলে পরিচিত 
অপরিচিত সবাই জানে না খবরটা! বেশ খানিকটা ন্বস্তিবোধ 
করে সে। 

হঠাৎ ওভারব্রীজের তলায় দেখা নাটু আর হাবলার সঙ্গে। 
সাজাপানের পসরা আর বাদাম ভাজার দোকান গলায় ঝুলিয়ে 
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দাড়িয়ে ছিল “ওরা । ওকে দেখেই ছুজনে একযোগে চেঁচিয়ে 
উঠল-_শালা ফোর টুয়েন্টি আয়া রে-এ-এ। 

পেটের সঙ্গে বাদামের চুবড়িটা চেপে ধরে একপাক ঘুরে গেল 
হাবলা । ঘোরার সময় ডান হাতটা বাতাসে আন্দোলিত করতে ভুল 
হল না তার। 

শ্বওরবাড়ী কেমন লাগল রে শালা ? 

দেখতে দেখতে দলের সকলেই হাজির । কৌতুহল আর চাপা' 
উত্তেজনা সবার মুখেই । তীর্থ প্রত্যাগতের কাছে যেন তার" 
অভিজ্ঞতার পাঠ নিতে হাজির হয়েছে । একের পর এক-_তারপর 
শুধুই প্রশ্ন । উত্তর দেয় দিক না দিলেও ক্ষতি নেই যেন 
কারো । 

করুণা বেকারী এসে উপস্থিত। বা কাধের সঙ্গে পাউরুটির 
টিনটা মোটা পাড়ের দড়ি দিয়ে ঝোলান । ডান হাত দিয়ে বাঁ কাধ 
থেকে দড়িটা গলিয়ে নিয়ে ধুপ করে শানের প্লাটফর্মে টিনটি রেখে 
বসে পড়ে তার ওপর । 

আরে শালা কান্ত যে-_-মোথরো কেমন লাগল পানেশ্বর + 
ছেলেবেলায় দেশে-ঘরে ছুর্পাচবার যাত্রা দেখার স্মতিকে সুযোগ 
পেলেই এভাবে ঝালিয়ে নেয় করুণা বেকারী । 

কানাই ছটফট করে লাইনের খবর জানবার জন্যে । এত স্ফুৃতি 
যখন ফিরে এসেছে সবার মধ্যে খবর ভাল নিশ্চয়ই । 

লাইনের খবর বল এবার । ভাল? 

মুহুর্তমধ্যে সবার মুখ থমথমে | হাক্কা হাসির রেশও আর একটু 
নেই কারো মুখে ' আলগোছে গম্ভীর অভিব্যক্তিভরা দৃষ্টি তুলে 
পরস্পরের দিকে নিমেষে তাকিয়ে নেয় সবাই । কানাই অবাক হয় 
ওদের আকস্মিক পরিবর্তনে । কী যেন ঝড়ের সুচনা । কাল- 
বোশেখীর আগের গুমোট ভ্ৃন্ধতা। বুকের মধ্যে গুরু গুরু করে 
ওর | বাহাত দিয়ে বুকের সঙ্গে বয়মটা একটু জোরেই চেপে ধরে। 
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ওদের মনের নাগাল পায় না কানাই । সবার বয়স যেন মুহূর্ত মধ্যে 
ছু-তিন গুণ করে বেড়ে গেছে । 

করুণা বেকারীই বলতে লাগল সব খবর । 

ব্যারাকপুরে ক্যানভাসারদের মিটিং হয়ে গেছে । জবর মিটিং । 
লাইসেন্স দিতে হবে রেলে ক্যানভাস করবার আর নয় ত অন্য কোন 
ব্যবস্থা করতে হবে রুজি-রোজগারের ৷ ক্যানভাসারদেরও পৃথিবীতে 
বাচবার অধিকার আছে-_-তাদেরও হকহিস্তা আছে ছুনিয়াদারীতে | 
ছুনিয়ান জল হাওয়ায় মাটিতে । বনর্গা, বেলেঘাটা, মেনলাইন--সব 
দিক থেকে মিছিল এসে মিলে গিছল ব্যারাকপুরের মাটিতে । 
সিপাহী যুদ্ধ নীল যুদ্ধেন জন্মদানের গৌর্বপৃত মাটিতে । এবারের 
যুদ্ধের হাতিয়ার দ্র্জয় শপথ আর এক্য-যার চেয়ে বড অস্ত্র বোধ 
হয় কোনদিনই মানুষ আবিষ্কার করতে পারবে না। দেড় হাজার 
ক্যানভাসান-_ প্রত্যেকের নিজন্য স্বর এবং ভঙ্গি আছে গাড়ীতে কাজ 
করার সময় সেদিন কিন্তু দত্তপুকুরের জগদীশ আর জগদ্দলের রমেশ 
সবারই একস্থর একত্বর একভাষা । ব্যষ্টি এসে সমষ্টি গড়েনি আণবিক 
কেন্দ্রশত্তি'র তণিবার আকর্ষণেই বিচ্ছিন্ন শক্তি কেন্দ্রীভূত হয়েছিল যেন । 

দারুণ একট] উত্তেজ 7 নিয়ে শিয়ালদায় ফিরল কানাই । ফিরে 
এল ঘুমন্ত মানুষের স্তুপের মধ্যে । এদের যদি সবাই একসঙে 
জেগে ওঠে? 

বড় ইচ্ছা হয় সবাইকে একসঙ্গে জাগিয়ে দিয়ে দেখতে । পারে 
না। অনেক ইচ্ছাই ত পুরণ হয় না জীবনে । ভয়ও হয়। ওরা 
জাগলেই ত কাক্ত চাইবে । কে থামাবে তখন। 


আটক অজগরের মত ফুঁসছিল ইনজিনটা। আগড়পাড়া আর 
সোদপুরের মাঝখানে চাকার স্প্রিং খুলে দীড়িয়ে পড়ে গল গল করে 
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ধোয়া ছাড়ছিল। বারকয়েক কুৎসিত ভেপুর আওয়াজ করে বন্ধ 
করে দিয়েছে । বয়লারে আগুন আর জলের মাতামাতি বাইরে 
থেকেও শোন! যায় । 

হট্টগোল করে প্যাসেঞ্জাররা । খিস্তি করে । ছুচারজন ইনজিনের 
দিকে তেড়েও যায় । 

যাত্রীদের পনের আনাই শ্রমিক ! ময়ল! মাথার উকুনের মত 
কিলবিল করে । নেমে পড়ে গাড়ী থেকে । ঘড়ির কাটা তর তর 
করে ধাপগুলো ডিঙ্গিয়ে যাচ্ছে- সুর্য ঠেলে উঠছে মাঠের ওপারের 
জঙ্গল ডিঙিয়ে । 

হাটতে আরম্ত করে প্রায় সবাই । সোদপুরে পৌছাতে পারলে 
যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে একটা । 

থেকে যায় কানাই-এর মত ছৃচারজন ক্যানভাসার । দিনটাই 
মাটি । সকালেই বাধা যখন তখন দিনের খবর জানাই হয়ে গেল । 

সাতটা তেরোর গাড়ীখানা আগড়পাড়া থেকে আর এগুতে পারছে 
না৷। বাঁশী দিচ্ছিল সেখানে দীড়িয়েই | 

নতুন ইনজিন এসে গাড়ীখানা টেনে নিয়ে যখন গিয়ে টিটাগড় 
সাইডিংএ দাড়াল তথন এগারোটা বাজে প্রায় । তিন নম্বর দিয়ে 
প্যাসেঞ্জার ট্রেন যাচ্ছে । 

কানাই নেমে পড়ল । 

বিকল ইনজিনটাকে ভক্রেনে করে টেনে নিয়ে গেছে । অতবড় 
লোহার দানবটাকে পুতুলের মত নাড়াচাড়া করল ক্রেনটা। শেষ 
কালে টেনে নিয়ে গেল হিড় হিড় করে। যেন পোষা কুকুরের 
সামনের পাছটো৷ উচু করে ধরে হটিয়ে নিয়ে গেল। 

শক্তিটা কার? ক্রেন না ভক্রেন চালকের? ঝুলকালী মাখ৷ 
ছেঁড়াখোড়া পোষাক লিকলিকে লোকটা । কপাল কৌচকান, গালটা। 
খান খান হয়ে ভেঙে পড়েছে । পেশীর খাজে খাজে কী হূর্জয় 


শক্তি লোকটার ! 
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এটা টানছে ওটা ঘুরুচ্ছে__-কথা যেন কইতেই জানে না। মাঝে 
মাঝে পিছনের পকেট থেকে ভাতের হাড়িমোছ। হ্যাতার মত ময়লা 
হ্যাকড়া বার করে কপালের ঘাম মুছছিল। ঘাডে থাবড়াচ্ছিল। 
তালধিড়িঙ্গি লম্বা দূর থেকে দেখলেই মনে হয় আকাশের গায়ে 
একখানা আস্ত কংকাল দাড় করান আছে বুঝি ! 

লেভেল কব্রসিংএর ধারে বাঁদিকের দোকানটায় গিয়ে বসল 
কানাই । 


অন্য গাড়ী ধরতে ইচ্ছা বা সাহস কোনটাই হয় না তার। বাধা 
যখন পড়েছে একবার সাবধান হওয়াই ভাল । 

এ রকম একটা ক্রেন চালাতে পেত সে! 

দীর্ঘশ্বাস পড়ে একটা । হল না--এ জীবনে আর আশা নেই ! 
কত কাজই করবার বাসনা জীবনে বারবার এসেছে, মিলিয়েও গেছে ! 

বসলেই মনের অসন্তঠ্ি আর বিষাদ জড় হয় এসে । ব্যস্ত হতে 
গিয়ে পর পর ছুকাপ চা-ই খেল কেবল । নড়ল না একচুলও। এক 
সময় মনের অজ্ঞাতেই উঠে পড়ে । 

ওধু ওধু সময় নষ্ট হল খানিকটা! যেন কত কাজ তার বাকী! 

সামনেই বি. টি. 0ড' রোদ পড়ে সরীস্ষপের গায়ের মত 
চিকচিক করছে । গংগা খুব দূরে নয় ওনেছে কানাই-_যায় নি 
কোনদিন । ছুধারে বস্তী ৷ খাপরার ছাউনী । আদিম গুহাশ্রয়ের চেয়েও 
অন্ধকার-__স্তাতসেতে ৷ রাস্তা থেকেই কেমন টকগন্ধ পাওয়। যাচ্ছে । 

রাস্তাট। বেশ চওড়া । পথের দুধারে ডাস্টবিন অনেক জায়গায় 
রাস্তার মাঝখান পর্ষস্ত চলে এসে পদচারী এবকেরও যাওয়া আসা ছুরাহ 
করে তুলেছে । বস্তীর প্রতিটি দঃ৬|র সুমুখে ছাইভকম্ম জঞ্জালের 
পাহাড় জমে আছে এক একট! । ছুধারে বন সেগুনের সারি । বস্তীর_ 
উপরে অনেক কষ্ট মাথাতুলে হাফাচ্ছে। রুক্ষ পাতার মুখকালো 
ভ্য।ংচানীতে ব্তীগুলোর দেওয়ালে ছোপ ছোপ অন্ধকার । 

চারাবট গাছ তলাট। পরিফার। চারিদিকে ইটসাজিয়ে বেদী মত 
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করা। কয়েকটা বিভিন্ন আকারের নুড়ীতে সিন্দুর লেপা। পোকায় 
খাওয়া শুকনো পাতার খসখসানী | খ্যার খ্যার শব্ধ করে বাতাসের 
ঝাপটায় ড্রেন সাফাই নোংরার স্যাতান স্তুপে গিয়ে পড়ছে হয়ত । 
গাছটার আগায় লম্বা বাঁশ বীধা। মাথায় ছেঁড়া বিবর্ণ হ্যাকড়: 
ঝুলছে খানিকটা । হন্ুমানজীর নিশান। হাওয়ায় উড়ছে না, 
অবসন্নভাবে থর থর করে কীপছে শুধু। 

কানাই ঈাভাল। পকেট হাতড়াল একটা ফুটো পয়সার জন্য । 
পেল না। যে কটা মুদ্রা রয়েছে আনীর চেয়ে ছোট মুদ্রা নেই 
একটিও । পয়সা আর দেওয়া হল না। শুধুই প্রণাম করল একটা । 
প্রণাম করার সময় কোন কিছু প্রার্থনা করা হল না। কী চাইবে 
আর কী চাইবে না ঠিক করা যায় না এত কম সময়ের মধ্যে । মাথা 
তুলে পাথরগুলোর দিকে কী দেখবার প্রত্যাশায় তাকাল তা নিজেই 
জানে না। চোখে পড়ল একটা টিকটিকি একটা পাথরে বসে ল্যাক্ত 
নাড়াচ্ছে। পিঁপড়েটার ওপর তার সমস্ত মনোযোগ নিবদ্ধ। আর 
একটু এগুলেই তার জিভের নাগালে এসে যাবে । 

স্বমুখেই বি. টি. রোড। ওপারে নতুন রাস্তা আরো চওড়। 
আরো উজ্জল । ছুপাশের গাছ বড় হয়ে উঠতে পারে নি। রোদের 
হন্কা সারা পথটাকে চষে বেড়াচ্ছে যেন। কোন একটা মিলের রেল 
লাইন এপারে । ষ্রেশন রোডটা রেললাইনটাকে ডিজিয়ে গিয়ে 
বি. টি. রোডে মিশে গেছে । লাইনের ধারের জরাজীর্ণ গুমটি 
ঘরটার ছায়ায় চট পেতে এক বুড়ো শুয়ে! এক মুখ খোচা খোচা 
পাকা দাড়ি । পাশেই একটা বাচ্চা চান! বাদাম বিক্রীর 
প্রত্যাশায় বসে আছে। হাসি পায় কানাইএর । ওর চেয়েও 
ছুরবস্থার ব্যবসাদারও ছুনিয়ায় আছে তা হলে? 

শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বুড়োর শিথিল ঠোঁট ছুটো ভয়াবহভাবে 
কাপে! ঈাত নেই বোধ হয় একখানাও। হয়ত এককালে কাজ 
করত কোন কারখানায় । বুড়ো বয়েসে কাজ গেছে । কাজ গেছে 
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ক্ষমতার সঙ্গে সঙ্গেই । এতদিন বেঁচেছে জীবনকে ভোগ করার 
ছুনিবার আকাংখায়, এখন বেঁচে আছে শুধু মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে 
তাকে ঠেকিয়ে রাখবার জন্য । তাই হয়ত ক্লান্তির অবসরে ঘুমিয়ে 
নেয় । ঘুমিয়ে নেয় ক্লান্তি অপনোদনের জন্য নয় জাগ্রত চেতনার কাছ 
থেকে পালিয়ে থাকার জন্য । জাগলেই মৃত্যুর বিভীষিকা । 

তপয়সার ঝালছোলা কিনল কানাহ । হ্ুকাপ চা খেল ওখানে__ 
ছোলা কটা খাবার পর খেলে কেমন হত । চুলোয় যাক গে । অত 
,ইসেব করে চলা যায় না । বসে বসে ছোলা কটা খেতে পারলে মন্দ 
হত না। পাশেই কামার শাল। রাস্তার উলটো৷ পিঠে, রেল 
লাইনটার পুবে। কামার বুড়ো হাতুড়ী পিটছে। ওখানেই উঠল 
গিরে । বাঁহ।ত দিয়ে বুকের সঙ্গে লজেন্সের বয়মটা চাপা, মুঠোয় 
ঝালছোল।র ক।গজটা | ডান হাত দিয়ে একসঙ্গে গোটা কয়েক দানা 
তুলে নিয়ে একটা একটা করে গালে ফেলে দিয়ে দাতের চাপ দিচ্ছে 
_মুড়মুড় করে গুড়িয়ে যাছে সেগুলো । 

পুরু গোল কাচের চশমা বুড়োর চোখে । ভাটি নেই। দড়ি 
দিয়ে মাথ পেঁচিয়ে গিট বাঁধা । একমুখ সাদা দাড়ি। মুখের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ বেমানান শেয়ালের “সজেব মত গোঁফ একজোড়া । প্রান্তদ্বয় 
বুলে পড়ে শ্বাস প্রশ্থাসের বাতাসে কাপছে । কপাল ভি বলিচিহ, 
খাঁজে খাজে ঘাম টলটল করছে । গালের ছুপাশ দিয়ে পায়ের 
কাছে টুপিয়ে পড়ছে । মাথার্বাকা সাডাশী দিয়ে গনগনে লোহার 
টুকরোটা নেহাইএ চাপিয়ে নিপুণ হাতে হাতুড়ী চালিয়ে যাচ্ছে-_ 
ক্রমে ক্রমে কিছু যেন রূপ নিচ্ছে একটা । হাতের আলগা পেশী 
বজ্র মত কঠোর হয়েও ঝুলঝুলে চাম, .ক টেনে ধরতে পারে নি। 
বগলের কাছে ঝুলছে । ছেঁড়া কাপড়ের মত ঝুলঝুল করছে। 

হাতুড়ীটা পাশে নামিয়ে হাপরের জ্বলন্ত কয়লার মধ্যে খানিক 
ঠাণ্ডা হয়ে আসা লোহার পাতটা গুজে দিয়ে দড়িতে গোটা ছুই 
টান দিল বুড়ো । বাঁহাত থেকে খেজুর পাতার ঝাড়ন দিয়ে ছাই 
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ঝেড়ে ফেলল। হাপর টানতে টানতেই এবার কানাইএর দিকে 
তাকাল সে। চশমার কাচ ছুটো নাকের ডগার ছ্পাশে থাকায় 
মাথাটা খানিকটা পিছনে হেলিয়ে দিতে হল কানাইকে দেখতে । 
ডান হাতের তালু দিয়ে গোফ জোড়াটা মুছে নিল ওরই মধ্যে । 
ঘোলাটে চোখ । বিশ্রীভাবে বড় আর বিবর্ণ দেখায় ময়ল৷ পুরু 
লেন্সের মধ্যে দিয়ে । মৃতের চোখ যেন । প্রকাণ্ড, বীভৎস ৷ 

গালটা হা হয়ে গেছে বেশ খানিকটা । গোৌঁফদাড়ির ঝোপ 
ডিক্ষিয়ে বাইরে বেরুতে পারে নি সবটুকু । মুখের মধ্যে পক্ষাঘাত- 
গ্রস্থ অঙ্গের মত নোংরা বিবর্ণ জিভটা স্ুমুখের একমাত্র অবশিষ্ট 
(তের আড়ালে দোল খায় যেন। 

বোস। কি কাজ- হাতা না খুস্তী | 

হাত তার হাপরের তালে তালে ওঠে নামে ঠিকই । লাল 
টকটকে ছাই উড়ে নিভে যাচ্ছে, ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে ৷ 

না! কাজ নেই কিছু--আপনার কাজ দেখছি । 

অ-_ত। জুত করে বোস । তক্তাটা টেনে নাও । 

হাপরে মন দের বৃদ্ধ সতীশ। খেজুর পাতার ঝাড়নট] দিয়ে 
আশপাশে ছড়ানো কয়লাগুলেো৷ আগুনের চারিধারে সাজিয়ে দেয়। 
হাপরের দড়ি তখনও উঠছে আর নামছে । জঞ্জালগুলো ঝাড়র 
আঘাতে আগুনে পড়েই আগুনের ফুলবুরী ছোড়ে, শব্দ করে চড়বড 
করে। বুড়োর হাতের ওপর সাদা সাদা ছাই এসে পড়ে । ফুটো 
হাপরের মত ফ্যাস্‌ ফ্যাস্‌ করে বার কয়েক ফু দিয়ে সেগুলো উড়িয়ে 
দেয় । আবার মাথাটা পিছনে ঝুলিয়ে দিয়ে চশমার কাচের সাহায্যে 
কানাইএর দিকে তাকায় । 

দাড়িয়ে কেন-_ বোস । চারকোণা কাঠের একটা খাদি এগিয়ে 
দেয়। বসে কানাই । বুড়োর কাজ দেখতে বেশ লাগছে । 

হাপর চলছে, হাতুড়ী পড়ছে নেহাই কাপছে। উত্তপ্ত লোহা 
থেকে মরচেগুলো৷ উক্ধার মত ছুটছে চারিদিকে । 
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হাপরের হাওয়ায় আগুন ফু'সছে। বুড়ো জ্বলজ্বল করে ভাকিয়ে 
আছে সেই আগুনের হলকার দিকে । একধারে কুচো কয়লার 
স্তুপ-_ডান হাতের পাশেই গলা পধ্যস্ত পৌঁতা জলের ম্যাচলাট! । 
সব কাজ চলে ওতে । পান দেওয়া, হাপরের আচের জায়গাটুকু 
ন্যাপা আবার তামাক সেজে সতীশ হাতটাও ধুয়ে নেয় এ জলেই। 

বাড়ী কোনখানভায়? লোহার টুকবোটা আগুনের মধ্যে ঠিক 
করে ঢুকিয়ে দিয়ে হাপরটায় পর পর কয়েকট৷ টান দিল সতীশ । 
কানাই উত্তর দিল একটা । শোনবার কথা বোধহয় আর মনেই নেই 
সতাশেব । লোহাটাকে আগুন থেকে সীাড়াশী দিয়ে টেনে বার করে 
'নহাইএব ওপর রেখে পর পর কয়েকটা মোক্ষম ঘা দিল সতীশ । 

এা_কী বললে? লোহাটা! আগুনের মধ্যে গুজে দিতে দিতে 
তাকাল ওর দিকে ৷ চশমার কাচের মধ্য দিয়ে আবার সেই মৃতের দৃষ্টি । 

থাকি শিয়ালদ:র । বাড়ী পাকিস্তানে । 

পাকিস্তানে ! উদ্বাস্ত! তা এখেনে কী মনে করে? 

গর্জনই করে উঠেছিল সতীশ কিন্তু শেষের দিকটায় গলায় সি 
জড়িয়ে গেল-_কোন মুমুষ্ পশুর গোংরাণীর মত শোনাল স্বরটা। 
কানাইএর আপাদমস্তক এক নজরে পরীক্ষা করল সতীশ । যেন 
সব খবর ওর দেহেই উৎকীর্ণ আছে। 

শিশিতে কী-_লবঞ্চুস? লবধু " বেচা হয় বুঝি? 

লবঞ্চুস শুনলে হ|সি পায় কানায়ের । 

ঘাড় নেড়ে অন্ুুমানকে সমর্থন জানায় কানাই । মরিয়৷ হয়ে বলে, 
কাজ-কর্ম ত কিছু জোগাড় করা যায় না, যা হয় করতে হবে ত একটা । 

সতীশের দৃষ্টি সন্দিগ্ধ। চোখ বিরক্তিভরে নামিয়ে নিয়ে 
আরে দ্রুত হাপরের দড়িতে টান দিতে লাগে। একটা রণক্লাস্ত 
হিংঅ পশু হাপাচ্ছে যেন। 

নামটা কী যেন। গোয়েন্দার মত কানাইএর শনের ভিতর চলে 
যেতে চায় সতীশ । সতর্ক। 
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কানাই কী ভাবছিল। শুনতে পায় না। লজ্জিত হয় 
একটু । 

কী বললেন ? 

নাম- নাম! বলি নামটা কী তোমার ? 

কানাই । 

সামলাও ঠ্যালা ! নাম জিগ্যেস করেও ঝকমারী । মা যশোদার 
কানাই এলেন-__একডাকে ত্রিভূবন চিনে নেবে! নেকাপড়া হয়েচে 
কদর? নামের সঙ্গে পছবী না বললে কী নাম বলা হয়? 
পছুবাট। কী? 

দাস। 

সশব্দে হেসে গড়িয়ে পড়ে বুড়ে। সতীশ কর্মকার । 

সামলাও ঠ্যালা! দাস! কুইদাস হরিদাস রামদাস কোন 
দাসে বাধা নেই । যখন যেখানে যেটা খাটে কী বল? বাঙ্গালদের 
কী সোজা পছুবা গ্যাট্টাও থাকতে নেই ! 

অপ্রস্তত হয়ে পড়ে কানাহ। 

আমরা হেলো দাস । বলে কোনরকমে । 

হেলো৷ দাস__যারা হাল চালায়? হাল থেকে হেলো-_-এই 
যেমন আমি কামারে বাগ । আবার সশব্দ হাসি । বিদ্রপ কঠোব 
সেহাসি। 

বাবা । 

থতমত খেয়ে থেমে যায় সতীশ । থতমত খায় কানাইও | 

ওর সুমুখ দিয়েই এক হাতে চায়ের গেলাস আর একহাতে 
কলকের আগুনে ফু দিতে দিতে এসে ঢুব'ল মেয়েটা । 

অশ্বস্তি বোধ করে কানাই । সতীশ অপ্রতিভ । 

চা আনলি ? রাখ । লবঞ্চুস খাবি ? 

হাসির একটা রেখা পড়ে মুখে । বাপের কথার উত্তর না দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে, কার সঙ্গে ঝগড়া করছিলে? 
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যেন এক্ঘর লোক রয়েছে! 

ঝগড়া ! তুই ত আমায় রাতদিন কেবল ঝগড়া করতেই 
দেখিস । বল তে]--কী যেন নামটা_ানতাই-বল ত নিতাই 
ঝগড়া করছিলাম ? 

কানাই সতীশের এই বেসামাল অবস্থাটায় কৌতুক বোধ 
করছিল । হাসল সে। বলল, না ন' ঝগড়া কোতায় । তবে-_ 

তবে কী আবার ! ঝগড়া নয়-ব্যস_এক কতায় উত্তর । তা! 
না আবার লেজুভড জুড়ে দেয়া হল, তবে! বোস বোস- চা থাকে ত 
ওকেও এট, এনে দেত বাদলী । 

হ সিম্ুখে বাদল কানাইয়ের দিকে তাকায় । বাচাল শিশুর 
মা যেন সে। চে।খের ভাষায় কানাইকে যেন তার বাপের গুণপনা 
ব্যাখ্যা করে দেয় । চলে যাবার সময় বলে, বসন চা আনি, বাবার 
কথাই ওরকম । চিরট] কাল গেল একভাবে । 

মেয়ে চলে যেতেই বাঙ্গালবিদ্বেষী সত্তাশ নরম হয়ে যায় 
কেঁচোর মত। কানাইকেই সাক্ষ্য মানে সে, বল ত নিতাই-_ 

নিতাই নয়, আমার নাম কানাই । 

ও, কানাই ?৭__ও একই কথা । তোমার কী মনে হয়_-আমি 
মেয়েকে ভয় করি? একটুও নয়। একগাল হেসে ঘট ঘট করে 
ঘাড নাড়ে সতীশ । বলে চলে ফের ওকে কী আমি চোখ গরম 
করে কতা বলতে পারি না ভেবে? খুবপারি। তবে বলিনা 
কেন নাঃ মা মরা মেয়ে । হয়ত মনে ছুখু) পাবে । অথচ বারো 
শালায় যেখানে সেখানে বলে বেড়ায় আমি নাকি মেয়ের ভয়ে জুজু । 
গালার ! আমার সামনে একদিন -ক্লল বুঝি, এই বাঁকসাড়াশী 
দে শলাদের জিব টেনে বের করব তবে না আমি সতীশ বাগ! 
বলি ব্যাটার! ছুর্ণাম যে রটিয়ে বেড়াস্‌, তোরা সতীশ বাগকে দেখলিই 
বা কবে আর চিনলিই বা কতটুকু! ওর মা থাকত--দেখিয়ে দিতাম 
শাসন কাকে বলে! ছেলে মেয়ে শাসন করতে হয় কী করে শালারা 
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যেন শিখে যায় আমার কাছে । তবে যদি বল করি না কেন- না 
মা-মরা। এককালে আমার চোখ রাঙ্গানীতে ফলবাজারের তা-বড় 
তা-বড় গুপ্ডারা পর্যন্ত পেচ্ছাপ করে ফেলত! ওকে আমি চোখ 
রাক্লালে মিষ্টি কথ! বলবার মানুষ কই? ভাবতে হয় সবদিক । 
মেয়েকে ভয় করি! শালারা! মেয়ের গব্যধারিণীকেই বড় 
কোনদিন ডরালাম । হ্যা তবে*.মেয়ে আমার-- 

থাক খুব হয়েচে। আমি সব শুনিচি। নিন্দের রামায়ণ 
মহাভারত গেয়ে আর সামনে স্খ্যেত করতে হবে না। মুখচোখে 
হাসি ভরিয়ে নিয়ে এসে ঢোকে বাদলী । হাতের গ্লাসে চা। 
কানাইয়ের সুমুখে চায়ের গ্রাসট। নামিয়ে দেয় । বাবার দিকে চেয়ে 
তখনও মৃহ হাসছে সে । 

কানাই ওর মুখটা এক লহমায় দেখে নেয়। খোলার চালের 
ফাক দিয়ে একটুকরো মুগা রোদ বাদলীর গালে আর একটুকরো 
পড়েছে ওর কালে। চুলের ওপর ঝাঁপিয়ে । 

কী গো নিতাই, তুমিই বল, নিন্দে করছিলাম আমি? যা বলব 
বাবা, সামনাসামনিই বলব । কী গো এখন যে আর কথা নেই? 

নান! নিন্দে আর কী । তবে-_ 

আবার, তবে? নিন্দে নয় ব্যস্! আবার, তবে, কিসের ? 
বলি কাজকম্ম কিছু আছে? নাকী? এমনিই লবঞ্চুসের শিশি 
হাতে টহল দিয়ে বেড়ান হয়? কাজকম্ম থাকলে আর করবে 
কখন? একলা মানুষ আমি-__ হাতে কত কাজ-_-তোমার মত বসে 
বসে গালগপ্প করলে ত আর আমার চলবে না। নাও বা হাত 
দিয়ে হাপরটায় গোটা ছুই টান দে দাও দেখি । বঁটিটা এক মত্তকে 
করে নিই । জোয়ান মান্ুষ হাত কোলে করে বসে থাকবে কেন। 

কানাই হাপরটায় গোটা ছুই টান দিতে না দিতে বাদলী এসে 
ওর হাত থেকে দড়িটা নিয়ে টানতে থাকে । বলে, কদ্দিন ধরে 
বলচি লোক রাখ একজন । তা তহবে না। পথের লোক তোমার 
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হাপর টানতে আসবে কোন গরজে? এ এক বংশীর কথা তুলবে 
কিছু বলতে গেলেই-__ছুনিয়া শুদ্ধ যেন বংশীর ছাচে তৈরী । নিত্যি 
হাতের যন্তন্না কোমর কটুকট- এগুলোও এট্ট দমন থাকে হাতের 
খনিক আসান পেলে । 

তোর আর কী। ছুনিয়ায় কী আর মানুষ আছে-_সব শাল! 
বেইমান। যার ওপর ভরসা করবি সেই গলার নলীতে ছুরী 
বসাবে । হাত-পা থাকলেই কী মানুষ হয়! দেড়টাক। রোজ দোব 
তুই এট্রা আস্ত মান্ৃষ জোগাড় কর দিকিনি । 

একটু থেমে মেয়ের নিরবতা থেকেই শক্তি সঞ্চয় করে নেয় 
সতীশ । বলতে থাকে, একজন হাতের দোসর থাকলে আয় পত্তরও 
বাড়ে-_চিরটা কাল ত এট্রা ছুটো কারিগর খাটিয়েছি এই এখানে 
বসেই ! তাছাড়া সেই ল্যাম্পোর কাজটা-__ওটাও সে বানচোতের 
সঙ্গে সঙ্গে জাহান্নামে গেল । খাটনী কম-_ছুটো পয়সার মুখ 
দেখা বেত । 

কলকেয় পর পর ছুটো ফুঁ দেয়। একবাঁক ছাইয়ের টুকরো 
উড়ে আগুন গন গন করে । হু'কায় মন দেয় সে। চিন্তার পরিধিকে 
ছোট করে তাড়াতাডি প্পেন্দ্রন কাছে নিয়ে আসবার সেরা ওষুধ । 
গল গল করে ধোয়৷ বেরিয়ে ওর ঘোলা চোখ ছুটোকে অ'রো৷ ঘোলা 
করে ফেলে । 

আমায় রাখবেন__দেড়টাকা রোজ ওতেই চলবে আমার । কাজ 
দেখে পয়সা । মরিয়া হয়ে বলল কানাই | বাচনভঙ্গিট! ক্যানভাসার- 
এর মত । যেন গাড়ীতে লেকচার দিচ্ছে__ভ'গে খেয়ে পরে দম! 
কানাইএর মুখ থেকে কথা কটা ৫. বার পর সতীশ ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকায় ওর মুখের দিকে । ঠোৌঁঠের ওপর গৌঁফটা থরথর করে 
কাপে। দেখতে দেখতে চোখ ছুটে ভাটার মত জলে ওঠে । 

ও আমি আগেই বুঝেছি! বয়েসটা ত কম হল না! ঘুনিয়ে 
ঘুনিয়ে এসে বসে এখন কাজের কথাটা বাগ মত পেড়ে বসেছে! 
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না-ও সব চ[লাকী এখানে চলবে না- ন্যাড়া বার বার বেলতলায় 
যায় না-_-ডালয় ভালয় সরে পড় বলছি ! 

কানাই থতমত খেয়ে যায়। মুখ ফ্যাকাসে হয়ে যায় তার 
অপমানের তীব্রতভায়। বসেই থাকে তবু । মাথা তুলতে পারে 
না বাদলীর চোখোচোখী হয়ে যাবার ভয়ে । মেয়েমানুষের স্ুমুখে 
অপমানিত হতে যে এত খারাপ লাগে কে জানতো এর আগে! 
মনে হয় একছুটে যদি এদের কাছ ছাড়িয়ে এমন কী নিজের থেকেও 
অনেক দূরে চলে যাওয়া যেত! কিন্তু নড়ে না একটুও | পাথর হথে 
গেছে যেন। সাপি এটে ওকে যেন মাটীর সঙ্গে গেথে ফেলেছে । 

কথা বলতে পারে না বাদলীও । তার যেন মাথা কুটে মরতে 
ইচ্ছে হচ্ছে বাপের জন্য ! মাটার সঙ্গে মিশে যেতে হচ্ছে হচ্ছে 
লজ্জায় । 

কী হল-__-উঠলে না? বংশীধরকে চেন-_ বংশীধর-_ তোম|দ্রে 
দেশের বংশীধর । কে হয় সে? ঘ্বণায় আরো কুৎসিত হয়ে ওঠে 
সতীশের ঘে।লা চোখছুটো । 

অবাক হয়ে কানাই তাকায় ওর দিকে । প্রথমটায় বুঝতে 
পারে না প্রশ্নটা তাকেই কর] হয়েছে বী না। সভীশ ওর দিকেই 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে । পাকা জু নাচছে নিষ্ঠ,ব উল্লাসে । 

ংশীধর--কে বংশীধর ? কানাইএর মনের ওপর দিয়ে একর ।শ 

নামের ঝড় বহে যায় । না, কোন বংশীধর নেই তার মধ্যে । 

বলে, বংশীধর কে-_চিনি না। 

ঘাড়টা বাঁ দিকে বারকয়েক নেড়ে দেয় সতীশ । 

তা ত চিনবেই না। চিনলে আর ভিড়বে কী করে ? 

সতীশ এবার তাকায় মেয়ের দিকে । ব্যথায় করুণ । বৈকালী 
রোদের পরিমিত আলোয় চোখছুটো তার উষাকালের নক্ষত্রের মতই 
নিষ্প্রভ । 

আচ্ছা ফ্যাসাদ যাহোক! না, সতীশ আর দুর্বল হবে না। 
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বংশীকে যে ভুল করেছে তার আর পুনরাবৃত্তি সে হতে দেবে না। 
ওসব ক্রারিজুবী আর খাটছে না। যা বলবার বলে দেবে সে 
নিজে-_মেয়েকে সে ভয় করে নাকী! 

ইত্তিমধো বাদলী ধীরে ধীরে বাড়ীর মধ্যে চলে যায় । সতীশের 
গলার জোর যেটুকু অভিভূত হয়ে পড়েছিল সেটুকু আবার তাজা হয়। 

ঘাও__নিকালো হিয়াসে ! নেহি মাংতা ! 

কানাই আর বসে না। লজেন্সের বয়েমটা নিয়ে উঠে কামার- 
এাল। থেকে বেপিয়ে যায় । দুচোখ অপমানে জ্বালা করে । কান 
পর্ণস্ত গরম হয়ে ওঠে ক্ষোভে আর দুঃখে । শুধু শুধু অপমান । 
এ যেন তার কপালের লেখা--সতীশ উপলক্ষ্য । নাঃ সতীশকে দোষ 
দিয়ে কোন লাভ নেই । 

সতীশকে দোষ দেবার মত জোব কিছুতেই যেন পায় না 
কানাই । সতীশকে দোষী করবার পক্ষে বুক্তিগুলো কেমন ষেন 
ভোতা ভোতা । কিন্তু কে এই বংশধর? কী এমন করেছে সে? 

পর পর প্রশম্মগুলে। দিয়ে নিজেকেই ভ্বাবদিহি করে সে। কিস্তু 
কোন উত্তরই পায় না! 

বা দিকে ঘুনেই সৃযুখে ষ্টেশনে যাবার নাস্তা । মোড়টা ঘুরে 
কয়েক পা গিয়েই দাড়াতে হয় । 

এসটু দাড়াবেন ? 

পাল্শর দরজার দিকে তাকাতে হয় । বাদলী। কানের পাশে 
কয়েকগুছি চুল ওড়ে বাতাসে । মেঘলা বিকালের দিঘির মত 
ব্যথাতুর চোখছুটো৷ তুলে ওব দিকেই তাকিয়ে ন্য়েছে। 

আমায় বলছেন? কে যেন কান। র গলাটা চেপে ধরেছিল । 
গলাট। ঝেড়ে অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছন্দে জিজ্ঞাসা করে সে। 

হা-_ একটু শুনুন , মেয়েটা আর চোখ তোলে না। বাঁ হাত 
দিয়ে দরজাটা চেপে ধরে বুড়ো আউল দিয়ে কাঠটা খু'টেই চলেছে। 
কানাই ছু একপা৷ অগ্রসর হয় ওর দিকে । 
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বাবার কথায় কিছু মনে করবেন না। মাথার ঠিক নেই; কাকে 
যে কখন কী বলেন তার হিসেব নিজেই রাখতে পারেন না। পরে 
আবার এ নিয়েও ছুখ্যুও করেন । একটু থেমে বলল, তাছাড়া বয়েস 
বাড়লে সবাই একটু খিটখিটে হয় । 

না মনে আর কী করব । খামোকা যা-নয়-তাই গুচ্ছোরখানেক 
শুনলাম । ওতে অবিশ্যি আমার যায় পে না কিছু। ওসব 
আমার গা সহ হয়ে গেছে । আর মোফতায় ছুকথা শুনিয়ে দেবার 
মওকা! পেলে ছাড়ে কে বলুন। 

এবার সোজাম্ুজি কানায়ের মুখের ওপর তাকাল বাদলী ৷ 
ইচ্ছা হল বলে, যেমন স্বযোগ আপাততঃ আপনি পেয়েছেন 

কানায়ের চোখে ব্যথা আর পুঞ্জিভৃত ঘ্বণা। ব্যথ। অহেতুব 
অপমানে আর ঘ্বণা আপন অবস্থার নিষ্ঠর নিরূপায়তার প্রতি । 
কথাকটা বেশ আবেগঙরেই বলল সে। 

বলার যা ছিল হয়ত শেষ হয়নি। তবু এবার বলতে হবে । 
কিন্তু কেন যেন তবুও দাড়িয়ে রইল সে। নড়তে পারল না । 

বলা ত হল-_কিছুই ত শোনা হয় নি। তাই দীড়াল বুঝি । 
বাদলী তার অপমানের তীব্রতাটা উপলব্ধি করেছে । তাতে যেন 
আরও অসহায় বোধ হয় নিজেকে | ও বলুক আরে ছুটো সান্বনার 
কথা । তাতে নিজের বথার বোঝা আরো ভারী হবে সত্য- 
আরাম নেই কিন্তু অ।নন্দ অ।ছে তাতে । 

চুপ করে রইল বাদল । ঠোঁঠ ছটো৷ সব শাসন উপেক্ষা করেও 
একবার কেঁপে উঠল লজ্জায় অন্ুতাপে আর বাপের ওপর কানায়ের 
ওপর অঙিমানে ! কানাইকে সে কী করেবোঝাবে যে কয়েক 
মিনিটের আলাপে সতীশ সম্বন্ধে যে ধারণা সে করে নিয়েছে তার 
আগাগোড়াই ভ্রান্তি । অজত্র কাটার বেষ্টনে একটি গোলাপশুচি 
মনও আছে তার! লোহার সঙ্গে লড়।ই করে করে এখনও বাৎসল্য 
বিদগ্ধ মনটা তাজ। আছে প্রভাতী রোদের মত । 
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কাজ কী আপনি সত্যিই করবেন। এ কাজ কত কষ্টের। 
শেষ পর্যন্ত কোনরকমে বলে বাদলী । আর কিছু বলবার খুঁজে 
পায় না। 

কষ্টের হলেও কাজ ত বটে। আরাম কী কষ্ট তাত ভাববার 
সময় পাইনি । কিন্তু এখন আর সে কথায় লাভ কী। অভিমান 
ক্ষু্ধ কানাইও |" 

কাল থেকেই কাজে আস্মন আপনি । দেখলেন ত বাবার অবস্থা 
_-একলা আর পারছেন না। বলুন আসবেন! যেন সে তার 
বাপের হয়ে ক্ষমা চাইছে কানাইএর কাছে । মিনতি ঝরে পড়ে 
তার কথায়। 

ব্যঙ্গ হাসিতে কানাইএর মুখ ভরে যায় । লোক না হলে কারবার 
ডকে উঠবে অথচ ঝাঝ আছে আঠারো আনা ! 

কিন্ত আপনার বাবা ত আবার-_কী যেন বলতে গিয়েও সামলে 
নের কানাই । সনাই শুমতি নয় । 

নানা সে সব ভাবনা আপনার ভাবতে হবে না। আমি 
সব ব্যবস্থা কবে রাখব'খন। আসবেন ত? কেমন যেন ভিজে 
ভিজে স্বর বাদলীর । 

আপত্তি করতে পারে না কানাই ! সে যেন পালাতে চায়। 
কোনরকমে বলে, আসব । কিন্তু- 

কিন্ত যে কী তা নিজে জানে কানাই বোঝাতে পারে না। 
অপমান্টুকু সে ভুলতে পারে নি আবার সে কথা তুলে বাদলীকে 
ব্যথা! দেবার মত নিষ্ঠ,রতায় সায়ও দিতে পাবে না। তাছাড়া তার 
নিজের গরজও কম নয়-_কাজ পাওয়!+ ন্যাপার | 

বলুন । বাকীটুকু শুনতে চায় বাদলী। তার মধ্যে আর কোন 
লজ্জা বা জড়তা নেই । সব কিছুর মুখোমুখী দাড়াতে সে তৈরা। 
পক্ষ সমর্থনে গলা তার একটুও কাপবে না। সব অপরাধের বোঝ! 
নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়ে বাবাকে রাখবে প্মিতশুভ্র শুচিতায় ঢেকে । 
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বাইরে থেকে মনের ভিতরকার রূপটার বিকৃতিকেই আসল বলে 
ধারণা কেন করবে পাঁচজনে । বাপের ওপর সাধারণের এ অবিচার 
আর সে হতে দেবে না। সমগ্র সম্বন্ধে ধারণা করতে হলে পুরা 
মান্ুষটাকেই দেখুক । 

আপনার বাব! আমায় রাখবেন কেন। তিনি ত আমাদের 
চেনেন । বানাই খে।চাটা না দিয়ে পারে ম'। চমতকার প্রতিশোধ 
নেওয়া হল বলে স্ফৃতি হয়। আনন্দও লাগে বেশ । নারীকে বেদনা 
দিতে পারার আনন্দ। 

বাদলা আর একটু নরম হলে হয়__মনের ঝাল অ।শা মিটিয়ে 
ঝেড়ে নেবে সে। তাকে হাতের মুঠোয় পেয়ে গেছে কানাই । 
সতীশের কাছে পাওয়া আঘাত স্দে আসলে ফেরত দেবে! এমনই 
ভাবখানা | 

আপনি ত এক কথায় আমার বাবাকে চিনে নিয়েছেন দেখছি ' 

স্বরটা ব্যঙ্গের ৷ 

পুরো না হোক খানিকটা ত বটে। 

জোর দিয়ে বলতে চাইলেও তেমন যেন জোর পায় না বানাই ৷ 

আমার বাবাও আপনাকে আপনার মতই চিনেছে! সে বথা 
থাক-_বাডে' কথায় লাভ নেই কিছু । আপনি দি কাজ করতে 
রাজী থাকেন তবে কাল থেকেই আস্মন । যা হয়ে গেছে তার ত 
আর চারা নেই । 

দৃঢ়তা ফিরে পা বাদলী । আত্মপ্রত্যয়ের পানে ঠনঠন করে 
তার প্রতিটি কথা বাজে যেন। 

রোজ দেবেন কত? কানাই নরম হয়ে যায় বাদলীর দৃঢ়তায়। 
উমেদারের গণ্ডীর মধ্যে ফিরে আসে সে। তবুও দরাদরির ঝৌকটা 
সামলাতে পারে না। 

দেড় টাকা । এখন কাজকম্ম করুন লাভ পত্তর বাড়াতে পারলে 
আপনার মজুবীও বাড়ান হবে বৈকী। বাদলীর স্বর বেশ ঝরঝরে ' 


৯১০ 


সতীশও দেড় টাকাই বলেছিল বটে। কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। 
মাসে তাহলে পয়তাল্লিশ। রাজী হয়ে যায় কানাই । রোজ রোজ 
দেড়ট। টাকার ব্যবস্থা হল ত--দেখাই যাক না শেষপধ্যন্ত । দেড় 
টাকা-দিন পোহালেই দেড় টাকা-বাধাধরা--এই অনেক । যা 
চেয়েছিল তার চেয়ে বেশী হয়ত। 

টিটাগড় ষ্টেশনে ছুনম্বর প্লাটফরমের পুলের ওপর বসে সারা- 
দিনের কথা ভাবছিল কানাই ৷ ছে্েড়ার্টেড়া ঘটনা আর ছোটখাটো 
ছের্ঘটনা । ছুর্ঘটনা ত বটেই ট্রেণ বিকল হওয়া থেকে সতীশের সঙ্গে 
ঠোকাঠুকি_ দুর্ঘটনা ছাড়া কী! ব্রিটানিয়। ইঞ্জিনীয়ারিং কারখানা 
থেকে ঝাক ঝাঁক বিভিন্ন ধরণের শব ভেসে আসে । কারখানার 
একটা জানল] দিয়ে দেখা যায় একটা বাতি জলছে নিবছে আবার 
অলছে । অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকে সেদিকে ' বড় জোনাকী 
যেন একটা । গাছের পাতায় বসে জলছে আর নিভছে। ঝিৰি 
ডেকে উঠল ভ্রীজের তক্তার ফাক থেকে । রেল লাইনের ধারে 
নয়ানজুলিতে একটা শিয়াল বার ছুই ডেকে থেমে গেল । মাথার 
ওপর উদার আকাশ । তারার চুমকী দেওয়া চন্দ্রাতপ যেন। 
রায়বাবুদের বাড়ীর যাত্রা গানের সময় যে ঠাদোয়াটা টাঙান হত 
স্টো ছিল লাল। লাল শালুর চন্দ্রাতপ। হ্াজাক আর 
ডেলাইটের আলো পড়ে আগুনে মত দেখাত । পাশে বাঁশবনের 
অনেক দূর পর্যন্ত চলে যেত সেই লাল আভা। তার ওপারে 
সিত্তিরদের খিড়কী পুকুর পাড়ের কলার ঝোপ থেকে ছ একটা 
তোক্ষক ডেকে উঠত-_বাছুড় বসত কচি কলার রস খেতে। ছু 
একখানা ছেঁড়া মেঘ উড়ে চলছে আকাশে ঠিক কানাইএর মত । 
কানাই যেমন আবছা আলে! আধারীতে সেই বাঁশবনের মধ্যেকার 
সঞ্চ হাটা পথটা দিয়ে আলে! লক্ষ্য করে এগিয়ে আসত । মুকুন্দ 
ঘরামী তার ঢোলে হয়ত ছুচারটে টাটি দিয়ে বসেছে ইতিমধ্যে । 
হরিপদ তার বেহালাটার কান মলছে স্থুর বাধতে, করতাল পড়ছে 
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ঝমরঝম । কারখানার মধ্য থেকে করতালের আওয়াজ বেনোয় 
মাঝে মাঝে। কাল থেকে সেও লোহা পেটাবে। খুশীতে হালকা 
হয়ে যায় দেহটা । হাওয়ার সঙ্গে মনটাও রিণরিণ করে মৃহ্ব আওয়াজ 
তুলে থেলা করে । 

একঝাঁক পোকা উড়ছে পুল থেকে নামবার পথের ওপর 
বাতিটাকে ঘিরে । মাথা কুটছে কাচের আবরণে বারবার । 

পরপর কখান৷ গাড়ী অবিশ্বাস্ত ভিড় নিয়ে কলকাতার দিকে 
চলে। কানাই দেখল । বুঝল না। মস্তিফ ও ব্যাপারে নিধিকার | 

সতীশ লোক কেমন কে জানে । প্রথমে ত বেশ ভদ্র বলেই 
মনে হয়েছিল । কোথা দিয়ে সে ধারণা ওলট পালট হয়ে গেল 
পরমৃহূর্তেই ! ডেকে বসাল চা খাওয়াল আবার কলকাতার ষাড়ের 
মত হঠাৎ ক্ষেপে গেল কেন? 

বশী ওর কী করছে কেজানে কিন্তু তা বলে ছনিয়াওদ্ব, তাল 
জন্যে দায়ী হবে নাকী! বুড়ো হয়েছে__মেজাজ কত ঠাণ্ডা হবে 
এখন ! মেয়েটি তবু একরকম । দেমাক নেই অত। তবে নামটা 
_বাদলী । আহা কী নামের ঘটা__এর চেয়ে গাড় বদনা, তক্তাপোষ 
যা হয় একটা নাম রাখলেই হয়! রুপেরই বা কী বহর! ওর 
চেয়ে সুন্দর হাজার গণ্ড মেয়ে রোজ পথে ঘাটে দেখছে কানাই । 
বয়েস কত কেজানে তবে স্মৃতির চেয়ে যে অনেক বড় তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। হাল্কা ত্োতের টানে ভেসে যেতে যেতে 
হঠাৎ ডুবোচরে আটকে যায় কানাই। স্মৃতি কোথায় এখন? 
কেজানে। কেউ জানে না স্মৃতি কোথায় । সেদিন দমদমায় 
রিক্‌সা করে বর্ডার গ্রিপের দাত উচু দালালটার সঙ্গে সেই যে 
যেতে দেখেছিল তারপর আর কোনদিন দেখে নি ওকে । কতদিন 
ওর বাপমায়ের হুমুখ দিয়ে যাবার সময় ওদের শিটের কাছে 
দাড়িয়েছে কানাই । কেমন আছে ওরা জিগ্যেস করেছে । রমলাকে 
দেখেছেন কাকী-স্থমতির মাকে জিগ্যেস করল হয়ত । পাশে 
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বসে শরৎ বিশ্বাস ছুয়েকবার পিটপিট করে ওর দিকে তাকিয়ে 
মুখ ঘুরিয়ে নেয়। কী হতে পারত অথচ হল না তাই ভাবে হয়ত । 

রমলার খোঁজটুকু নিয়েই চলে যেতে হয় কানাইয়ের । যার 
খোজে যাওয়া সেই শ্থুমতির কোন খবরই পায় না ওদের কাছ 
থেকে । ওর৷। নিজেরা যদি না বলে খুঁচিয়ে ত আর জিগে)স 
কর যায় না। ভাল দেখায় না। কিস্তু কতদিন এই নিয়ে 
খুত খু'ত করেছে সে। হয়ত সে যা ভাবছে তা নয়। রমলা 
হয়ত কোন নারীমঙ্গল সমিতিতে কাজ শেখে কিংবা-কত রকমের 
কাজই ত আছে হাসপাতালে, তেমন কোন কাজ হয়ত জুটিয়ে 
নিয়েছে । হয়ত কোন আত্মীয় ব্যবস্থাটা করে দিয়েছে । আত্মীয়ের 
কথা মনে হতে ঠোটের কোনে একচিলতে ম্লান হাসি তৃতীয়ার 
বিমর্ষ টাদের মত উকি দের__সোমত্ত মেয়েদের কোনদিনই 
হিত|কাংখী দূর-আত্মীয়ের অভাব হয় না । আপনা থেকে জুটে যায় 
_ গ্রীম্মকালের কলের বসস্তের মতই | 

হালছাড়! অলস অবসরের চিন্তা ওকে কোথা দিয়ে যে কোথায় 
নিয়ে যায় বুঝতে পারে ন! কানাই । স্মৃতি আর বাদলী- তুলনা 
করতে বসে যায় । টানট] স্বমতির দিকেই বেশী। যৌবনের 
প্রথম দিনগুলো যে কন্যা রার্জিয়ে দিয়েছে, যে ওর যৌবনকে 
সহর্য অনুমোদন জানিয়েছে, ব্বীকা 5 দিয়েছে, তার অমঙ্গজলের কোন 
কথাই কানাই ভাবতে পারে না। ন্ুমতির কথা, এতদিন শিয়ালদায় 
পাশাপাশিই আছে বলতে গেলে, এমন করে একটা দিনও ভাবে 
নি। আজ যেন বাদলী ওর ঘাড় ধরে ভাবাতে আরম্ভ করেছে 
নতুনভাবে, পর্যালোচন। করতে বাধ্য করিয়েছে নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে । 

মনের সঙ্গে বোঝাপড়। করতে করতে কখন এক সময় গাড়ীতে 
উঠে পড়েছে খেয়াল নেই কানাইয়ের। মনের অন্ধকার গহনে 
হয়ত একটা ক্ষীণ আশাও উকি দিয়েছিল শিয়ালদায় ফিরে 
সুমতির সঙ্গে আবার দেখা হয়ে যাবে । মনে মনে যে সব অমঙ্গল 
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সম্ভাবনার কথা ভেবেছে অমূলক প্রতিপন্ন হবে। কিন্তু গাড়ীতে 
ঢুকবার আগেই- ফুটবোর্ডে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে তার মধ্যকার 
ক্যানভাসারটি বেরিয়ে পড়ে । টকমিষ্টি লজেন্সের গুণ ব্যাখ্যা করতে 
করতে সম্ভাব্য খদ্বেরদের জানিয়ে দিতে ভুল হয় না যে এ মহামুল, 
দ্রব্টটি আনায় আটখানা এবং ছুআনায় আঠারো খান। পাওয়া যাষ। 
আর তা৷ এখনই সংগ্রহ না করলে ঠকতে হবে । 

দমদমায় নেমে দলটাকে একবার খুঁজল । গাড়ী থেকে নেমেই 
নতুন পাওরা কাজের চিন্তা । ছুশ্চিন্তা খানিকটা থাকলেও মেমাক্তট' 
খুশীতেই ভরে ছিল তার। সারাদিন লাইনে মোবাইল কো 
আর পুলিশের উপদ্রব । যে যার কাজে বেরিয়েছে সন্ধ্যায় । 
এখন আর দিনশেষের অবসর নয়__দিনশেষে লড়াই স্থুরু জীবনটাকে 
ধরে রাখবার জন্য । ওর ত এখন দিনান্তে দেড টাকার পাকাব্াবস্থা 


কানাইয়ের কোথাও যেতে ইচ্ছে হয না । একগ্রাস চা সুমুখে 
নিয়ে ছুগালে হাত দিয়ে চুপ করে বসে থাকে । যে কেউ হোটেলে 
ঢোকে সে দিকে তাকায় আড়চোখে দেখা নাই কারো । দেখা 
মিলবেও না। লাষ্ট ট্রেন পয্যন্ত আপ-ডাউন করছে-_ভূমিকম্পেব 
ক্গলের মত একবার একুলে আর বার ওকুলে আছড়ে পড়ছে । 

লজেন্সের বয়েমটা নিয়ে নাড়াচাড়া করে কানাই । ওরা কী 
তবে জানতে পেরেছে কানাইও সরলো ? সেইজন্যই কী আসছে 
না এখানে । মনে মনে নিজেকে বড অপরাধী মনে হয় কানাইয়ের 
ওর! আর তাকে আগের মত আপন করে দেখবে কী? দেখাই 
হয়ত হবে না কারো সঙ্গে! আর সাতদিন অন্তর যদিও বা দেখা 
হয় ওরা কী আর তেমন মন খুলে মিশবে ওর সঙ্গে? ক্যানভাসারেবর 
জীবন খারাপ ছিল কিসে? উদায়াস্ত হাতুড়ী পেটা, বুড়ো শকুনটার 
খ্যাকানী ধোয়। কয়লা-_এর চেয়ে অনেক ভাল । যতই হোক স্বাধীন ! 
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রোজ ভোরের ট্রেণে যেতে হবে । যেতে হবে কাল থেকেই । 
ফিরতে প্রারবে কখন কে জানে । এক জায়গায় চুপচাপ বসে বসে 
কুড়ের মত ঠকঠাক করা-_তা। হোক টাকা পেলে সব সইবে। 
বুকে পাথর চাপিয়ে আটপিঠে রোদেও পড়ে থাকতে রাজী । 

পকেট থেকে পয়সা বার করে গোণে কানাই । এক টাক। 
সাড়ে ন আনা । একটা গাড়ীতে একটাক সাড়ে ন আনা । এমন 
পঁচখানা৷ গাড়ী ধরতে পারলেই রোজগণ্ড সই । অনেক দিন 
এমন বিশ্রী হয় নি। হত প্রথম প্রথম । একবার শনিবার ছিল 
সেটা-উল্টাভাঙ্জা থেকে বেলঘোরের মধ্যে একটাকা ছ আনা 
বিক্রী হয়েছিল । পেঁচো বেচেছিল ন সিকে। ব্যবসান নিয়মই 
এই । লক্ষ্পিঠাকরুণ যেদিন যেভাবে তাকান । 

কাল থেকে বীধাধরা পয়সা । যে পয়সা আমবে দিন শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই । তাতে না আছে উল্লাস নেই কোন উত্তেজনা । 

আচ্ছা এক কাজ করলে কেমন হয়-_কানাই নড়েচড়ে বসে। 
যাওয়াআসার পথে লজেন্স বিক্রী-যা ছুপয়সা আসে । বিনা 
টিকিটে ট্রেনে যাতায়াত, লজন্সের বয়েম থাকলে টি. টি. ই-রা 
বলবে না কিছু । ওরা তবু লোক ভাল। কিন্ত এ শালার 
পুলিশ আর মোবাইলওয়ালা-_হত পাকিস্তানের বাড়ী, মজা বুঝতে 
পারত ব্যাটারা! মানষে যে খেটে খাবে .তাও হবার জে নেই 
ওপেএ জ্বালায়- শয়তানের মতই পেছনে লেগে আছে । 

বিক্রী হোক না হোক যাওয়া-আসার পথে ট্রেনে কাজ করাই 
ঠি+ করে কানাই । অভ্যাসট! থাকবে তাতে । কোন দিন বুড়োর 
মেজাজ কী হয় কে জানে--অঙ ভরষা না করাই ভাল । আজ 
ভাল-_কাল হয়ত বলে বসবে চাইনা তোমাকে, তখন? তাছাড়া 
এ ত স্বাস্থ্য, যে কোন সময় টানটান হয়ে চোখ উদ্টে মরে 
পড়ে থাকলেই বিচিত্তির! তখন ত আবার এসে এই লাইনেই 
নামতে হবে । মাথা পাগলা ঘাটের মড়া ও ফুটো নৌকোর 
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সামিল। তবে হয়ে গেল কাজটা-যে কদিন থাকে থাক-_ 
গেলে যাতে পথে বসতে না হয় সেটাও দেখতে হবে ত। সাড়ে 
চার আন্গুল কপালটা নেবে কে? 

শিয়ালদায় এসে গাড়ীটা দাড়াবার পরও কিছুক্ষণ বসে থাকে 
কানাই । যাত্রীরা নেমে যাক। কী হবে খামোকা গুতোগুতি 
করে! গাড়ী খালি হয়ে গেলে নামে সে। ঘড়িটার দিকে 
অভ্যাসমতই তাকায় একবার । সবে সাড়ে আট! এ তসন্ধ্যে। 
ইচ্ছ| করলে সে এখনই আট্টা চল্লিশের গাড়ীটা ধরে আগড়পাডা 
থেকে অনায়াসে কাজ করে ফিরতে পারে । ভাল লাগে না আজ 
আর । মাকে স্থখবরটা দিয়ে আজ একবার বাইরে বেরুবে। 
সন্ধ্যার কলকাতা--অনেকদিন দেখেনি সে । কতদিন দেখবে ভেবেছে 
একদিনও দেখে নি। এখনো চিড়িয়াখানাটা পধ্যন্ত দেখা হয়নি 
তার। কতদিন চিডিয়াখানার স্ুমুখ দিয়ে কাজের সন্ধানে গিয়েছে 
এসেছে একবার মনেও হয়নি ঢোকবার কথা । কৌতুহলী মনটা বী 
তার মরে গেল? 

সিটে ফিরে ত্তম্তিত হয় কানাই । বুকের মধো ধড়াস করে ওঠে । 
কী হল? মা কাদছে বসে আর রমলা ওর বাবার বুকে হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছে । দমকা নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের কষ্টে দীনবন্ধুর মুখখানা নীল হয়ে 
উঠেছে। 

কী হল মা? কানাই উদঞ্জীব। উদ্দিগ্ন ব্যস্ততায় জিজ্ঞাস 
করে সে। হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে সারদা । মুখটা আচলের 
তলায় লুকিয়ে ফেলে । কানাই তাড়াতাডি হাতের বয়েমটা চালের 
বাক্সর ওপর নামিয়ে রেখে হেট হয়ে বাপের মুখের ওপর ঝুঁকে 
পড়ে। ওর দিকে অপলকে চেয়ে থাকে দীনবন্ধু । ঠোঁঠের 
দুপ্রান্তের কম্পন দ্রুত হতেই চোখ বুজিয়ে নেয়। ছৃফোটা! জল 
গড়িয়ে পড়ে ছু'রগ দিয়ে । তাড়াতাড়ি সেটুকু কাপড়ের খু'ট দিয়ে 
মুছে দেয় কানাই । পাশে বসে পড়ে । কথা সরে না মুখ দিয়ে। 
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কী করণীয় বুঝে পায় না । রমলার সঙ্গে সঙ্গে সেও দীনবন্ধু বুকে 
হাত বুলিয়ে দিতে আরম্ভ করেই দেখে রমলা শুধুই হাত বুলুচ্ছিল 
না, তেল মালিশ করছিল। তেলে হাত পড়তেই বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত 
হাতটা আপনা থেকেই সরিয়ে নেয়। বুকের মধ্যে গরম কড়ায় ঠাঞ্চা 
জল পড়ার মত বিশ্রী অনুভূতি হয়। ঝড়ের বেগে কতকগুলো 
সম্ভাবনার কথা মনে হয়। বাবারও কী পঞ্চাননের মত রক্ত উঠতে 
আরম্ভ হল নাকী? ও রোগে ত মানুষ বাঁচে না-_তবে কী হবে? 
কাউকে কিছু জিজ্ঞাসাও করে না, পাছে আশংকাটা সত্য বলেই 
প্রতিপন্ন হয়। অথচ কী যে হয়েছে তা ঠিক করে না জানলে 
কত্তব্যও স্থির করা যাচ্ছে না। 

রমলারই সাহাধ্য নেয় সে। কানাই ওর কাছেই চুপি চুপি 
ব্যাপারটা জানতে চায়। রমলার মুখে যা শুনল তাতে নিশ্চল 
পাষাণের মত বসে রইল কানাই । হাত থেমে গেল বাপের বুকে । 
শেষ পর্যন্ত এও কপালে ছিল ! 

সারদা গুন গুন করে কাদতে কাদতে যা বলল তা শুনে ক্ষোভে 
%৪থে লজ্জায় এবং নিষ্ঠ,র নিরূপায় আক্রোশে ফুলতে লাগল কানাই । 

দীনবন্ধু নিত্যই বা" রে ঘোরে । ছোটখাটো মোট ঢ একটা 
প্রায়ই বাজার থেকে বহে আনে । বাইরের পুরাণো৷ কুলিদের নজর 
এড়ায় না। দীনবন্ধুর এই অনধিকার অনুপ্রবেশের অপরাধ তারা 
বরদাস্ত করতে রাক্ী নয় । সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে ভাগীদ।র বৃদ্ধি সকলের 
পেটেই হাত দেয়-_ একথা কানাইও জানে । ওরাও ত জোট বেঁধে 
কত সগ্ধ আসা ছোকরা ক্যানভাসারকে লাইনছাড়া করেছে । তা 
বনে এরকম নির্দয় প্রহার! অবণ্) প্রথম প্রথম ছু একদিন ভয় 
দরখিরে ওকে নিরভ্ত করতে চেষ্টা যে করেনিতানয়। দীনবন্ধু 
নিরত্ত হতে পারে নি-নিরস্ত হতে পারে না। সে যে পয়সা জমাতে 
স্বর করেছে_জমি কিনবে ! 

খুন করে ফেলেছে প্রায়। ভাল করে কথাটা পর্যস্ত কইতে 
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পারছে না বুক পিঠের বাথার সন্ত্রণায়। ফু"পিয়ে ফু'পিয়ে কাদে 
সারদা । শৈশব অতিক্রম করে এমন কান্না বোধহয় কোনদিন কাদে 
নিসে। অথচ সে কান্না আর « কান্নায় কত পার্থক্য ! 

কত আনন্দের দিন । নতুন কাজ পেয়েছে সে। এ কোন নতুন 
অমঙ্গলের সুচনা! । ভয়েহাত পা নিথর হয়ে থাকে কানাইয়ের । 
ক্ষোভে লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে হয়। নিজেকেই 
অপরাধী মনে হয় । তারই অক্ষমতা এবং অযোগ্যতার জন্য দীনবন্ধুর 
আজ এই দশা, হয়ত তাকে লেখাপডা শেখাবার প্রাষশ্চিত্তই ভোগ 
করছে ! লেখাপভা যাহোক কিছু শিখেছে সে অথচ সে-ই বোধহয় 
পরিচিত সমবয়সীদের মধ্যে সবার সেরা অকর্মী ! 

সারদা বাধে নি। বঝঞ্ধাট ত বিকেলেই বেধেছে । মনোহরের 
মা এসে দেখে গেছে ওর বাবাকে । ওদের তেল ছিল না, মালিশ 
করবার জন্য খানিকটা সরষেম তেল দিয়ে গেছে । আর কী করতে 
পারে? একবেলা] সবাইকে ঘর থেকে রে ধে এনে খাওয়ান__সে দিন 
কী আর আছে? দিন কখনও একভাবে যেতে পারে না, দিন যখন 
ফিরবে তখন এ সৌজন্য পডশীদের শেখাতে হবে না কারো ! 

কানাই বাইরের দোকান থেকে ফিছু মুড়ি আর দীনবন্ধুর জন্য 
একপোয়া গরম গুধ নিয়ে এল । মুডি খেয়ে আগেও কতদিন রাত 
কাটাতে হয়েছে । ও আর এমন শক্ত নয় উপোষের চেয়ে । তাছাড়া 
খিদেতেষ্টা কী আর আছে দেহে ! 

বাইরে বেরিয়ে চারিদিকে দেখতে দেখতে যার । দেখতে চায় 
সেই মানুষগুলোকে যারা ছর্বল পেয়ে দ।নবন্ধুকে অমন করে মেরেছে । 
যেন তাদের গায়েই পরিচয় লেখা আছে ! চিনে নিতে পারলে বোঝে 
একবার--_লাইনে কী কোনদিন পাবে না। টুকরো টুকরো করে 
ফেলবে তখন । নিজেকে বড় অসহায় মনে হয় যখন বোঝে যে 
লাইনে ওদের হয়ত কোনদিনই পাবে না আর ওদের গণ্ডীর মধ্যে 
ঠেঙ্গিয়ে যাওয়া, দল যত বড়ই হোক না কেন, সম্ভব নয় ! 
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রমলা যখন বৰ! হাতে একটা কাচাল্কা আর কাগজে খানিকটা 
নূন নিষে শুকনো মুড়ি চিবুতে বসল কানাই সেখ!নে বসে থাকতে 
পারল না। রমলার খুঁড়ি চিবানোর প্রতিটি শব্দ ওর বুকটাকে 
ক্ষতবিক্ষত করে যেন। কালকেও এঁ রমলা ভাত পেতে একটু দেরী 
হলে কুরুক্ষেত্র বাধাত ! 

ওরও আজ বিকেলে নতুন জীবনে উত্তরণ ঘটেছে । বয়স বেড়েছে 
তা অভিজ্ঞতার ! 

কানাই চার নম্বর প্ল্যাটফর্মের শেষে পুলকাটট।র ওপর বসে 
একট। বিডি ধরায় । 


বাদল ভাতে ডাল ঢেলে মেখে দিরে তরকারী তুলে দিল 
পাতে । পর পর কয়েক গ্রাস মুখে তুলে সতীশ বলল, আমার 
কাছে এসেছে ওপর-চালাকী করতে ! ওরে তোর মত কত ঘ্ৃদ্ধুকে 
5রিয়ে চুল পাকালাম সে তালাস কর আগে, আসিস তারপর । 

বিমর্ষ হাসিভরা ঘে না চোখ ছ্ুটো৷ তুলে মেয়ের মুখে সমর্থন 
খুজে আবার খাওয়ায় মন দিল সতাশ। বাদলী নিরব। একটা 
কথাও বলল না সে। চোখ %টো৷ তার ছলছলে । ম্বায়বিক 


শিথিলতায় সদা কম্পমান সতীশের দিকে তাকিয়ে সে চোখ ছুটোয় 
জল ভরে আসে। রাগ হয় নিজের ওপর । নিজের বিধাতার 


ওপর । মেয়ে না হয়ে সে ত ছেলেও হতে "রত । তাতে কী ক্ষতি 
হত বিধ।তার? এত বয়সে কত এাটতে পারে মানুষ? খাটনী 
আর খাটনী-আগুন আর লোহার সঙ্গে যুদ্ধ। তবুযদি পেটে 
ভালমন্দ একটু পড়ত কিছু । একরকম জোর করেহ সতীশের জন্য 
দবেলায় একপো ছধধের বরাদ্দ করেছে সে; কিন্তু কী হয় তাতে! 
মারাজীবন থেটেছে দৈত্যের মত, খেষেছে কী আর-_-আর জুটেছেই 
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বাকী। রক্তের যখন জোর ছিল তখন সহেছে এখন আর সইবে 
কত? 

ওকে রাখলেই পারতে, একা আর কদ্দিন খাটবে বাবা । 

শ.-শালা! এক নজরে শালাকে চিনে নিইচি আমি । এ তোকে 
বলে রাখলাম বাদলী ও বংশীর দলেরই একজন । গরুচোর গরুচোর 
চাউনী- আবার বলে কৈবত্ত হেলে দাস! আমি ত তাহলে বাগের 
পো বামুন। নিজের রসিকতার সরবে নিজেই হেসে ওঠে সতীশ । 

কাজ করবে দোকানে- থাকবে বাইরে_বংশীর মত হলেই ব৷ 
হয়েছে কী তাতে । খাটবে পয়সা নেবে, অত খাতিনন করবার 
দরকারই বা কী। তুমি যাই বল কেন তোমাকে আর অত খাটতে 
দোব না। খাটতে খাটতে অহ্থখে পড়-_খুব হবে তাহলে । 

সতীশের সব গুলিয়ে যায় । মেয়েটার যদি বিয়ের ব্যবস্থাট।ও 
করে ফেলতে পারত ত নির্ভাবনায় যা খুশী তাই করা যেত। 
শরীরের কথা কে বলতে পারে আজ আছে কাল নেই। মেয়েটার 
যে দাড়াবার মত ঠাই ছুনিয়ায় কোথাও নেই । 

উঃ শীলা আমার সববনাশ করে গেছে । এ্যাদ্দিনে তোর বিয়ের 
যা হয় এট্রা বাবস্থা করে ফেলতে পারতাম বাদলী ! তাহলে আর 
আমার ভাবন৷ ছিল কিসের-_বগল বাজিয়ে ঘুরে বেড়াতাম ৷ তা এই 
কপালে যা লিখিয়ে এসেছি তা খণ্ডায় কে। 

নাও-__বাজে কথা রেখে এখন খেয়ে নাও ত দেখি! আমায় 
বিদেয় কররার জন্তে যে তুমি আদাজল খেয়ে লেগেছ সে কী আর 
বুঝি না--আমায় তাড়ানো অত সোজা নর! বিয়ে হলে কী হাত 
গজাবে আর ছৃ'খানা? বিয়ে ত কত মেয়েরই হয় না- কুটাগ্পনের 
মেয়ে পারওয়াতী, রোজগার করছে খাচ্ছে, খারাপটা আছে কী? 
দরকার পড়ে আমিও কলে কাজ একটা জোগাড় করে নিতে পারব । 

শিউরে ওঠে যেন সতীশ ।* ভয় ভয় চোখে মেয়ের দিকে 
তাকায় । সববনাশীর মনে কী আছে কে জানে! ও কী জানে কলে 
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ক।'জ করতে যাবার অর্থ? কাজ এক কথায় পাবে বটে কিন্তু তার 
জন্য যে নজরানা দিতে হবে সেটার কথা কী ও জানে না? 

অবাক হয়ে মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে থাকে সতীশ । কণ্ঠরোধ 
হয়েছে যেন তার । এ স্যোগ হারায় না বাদলী ৷ 

লোকটাকে আমি কাল থেকে কাজে আসতে বলে দিইছি কিন্তু । 
এঁ দেড়টাকা রোজ-_বংশীকে যা দেওয়। হত । 

অনেকক্ষণের আটকে থাকা নিশ্বাসটা ফেলে সতীশ । বাদলী 
যখন ব্যবস্থা করে ফেলেছে তার ওপব কোন কথা যে চলবে না এটাই 
তার বিশ্বাস । তবু বংশীব কথাটাও ত ভোলা যায় না। তাকেও 
ত বাডীর ছেলের মত আদর যত্বেই রেখেছিল-__সে এমন সর্বনাশ 
কবে গেল কেন? বিশ্বাসের মূলে কোথায় যেন একটা মস্তবড় 
শূন্যতার স্থ্টি হয়েছে তারপর থেকে, কাউকেই যে চেষ্টা কবেও আর 
বিশ্বাস করা যায় না । সেই যেগেল আর ত ফিরল না বংশী । 
আনন এমন কাজ করে গেল-_পেরমাই কমিয়ে দিয়ে গেছে শয়তানের 
বচ্চ।! বুকের রক্ত জল করা পয়স'_-একটা একটা করে জমানো 
পয়সা, একটার পর একটা দিন পনমাষু থেকে খসেছে যার প্রতিটি 
অ'ধলা সঞ্চয় কবতে, তাই নিয়ে ভাগল সে! বোগ হলে এবফোৌটা 
ওঘুধ খায়নি সতীশ, পরনের কপডে গেরোর পর গেরো দিয়ে ছেঁড়া 
ঢেকেছে আর সেই পয়সা নিয়ে পা 'ল! এ্যাদ্দিনে হয়ত মেয়েটার 
যা হয় একটা ব্যবস্থা হরে যেত টাকাগুলো থাকলে । এককৌচড় 
ঢাকা ! 

বংশীও গেছে- তারপর আর কারিগর রাখবার কথা শুনতে পর্যন্ত 
পারে না সতীশ । মেয়েটার জন্মে একটা নাকছাবি গড়িয়েছিল 
বাইশ টাঁক। খরচ করে-__হালব নীল পাথরের--সেট৷ পর্যস্ত রেখে 
যায়নি হারামীর বাচ্চা ! 

৪ চলে যাবার প্রও কতদিন ভেবেছে আবার হয়ত ফিরে 
আসবে সে_-আর সে যদি ফেরে টাকাগুলোও ফিরবে বলেই মনে 
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হয়েছে । বেন যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়নি বংশী তার সর্বস্ব চুরি 
করেছে_ লাভ হয়নি তাতে কিছু । ঘ্বণায় মনটা বিষিয়ে উঠেছে 
ক্রমশঃ নিজের কাছে লজ্জায় দিজের মাথা হেট হয়ে গেছে আস্তে 
আস্তে । পেমাথ আর এ-জীবনে বোধ হয় উচু করতে পারবে না 
সতীশ । মানুষকে বিশ্বাস করবার মনট৷ মরে গেছে__এ বয়সে অ“র 
তাকে বাঁচিয়ে তোলবার সময় পাওয়া সম্ভব নয় । এবয়সে যা যায় 
তা অর ফেরে না। 
কানাইকে রাখতে মন সায় দেয় না। তবু মেনে নিতে হয়_ 

বাদলী যখন কথ। দিয়েই দিয়েছেঃ তা আর ফেরান যায় কী করে' 
কাট। খাসী কী আপ বাঁচান যায়! তাছাডা ময়ের দিকট'ও দেখ," 
হবে ত। যা অভিমানী, মরে গেলেও মায়ের মভই মুখে বলবে লা 
বিচ্ছুটি_-কিস্ত মনে মনে ঠিক ভাববে যে সতীশ তার একটা কথ।ও 
লাখে না-_জন মানদারএর কাছে পর্যন্ত মাথা হেট বরায় তাঁর । ও 
ত আর বুঝবে না খতদিকে চোখ রেখে সতাশের চলতে হয় । এত 
সতর্ক থেকেও বংশীট। কী সর্বন।শই কবে গেলে । বংশীকে সে নিজে 
রেখেছিল । শুধু ক। তাই যেদিন চখি বরে ভাগল তান আগ্রে 
দিন পষন্ত সে ঘুণান। দেও জানতে পাবেনি যে ভার পেটে বী আছে ! 
গানলে বী আর এ-পর্বনাশ হয়! যার বিয়ের গুন্যে টা জম|চে, 
তাকে বলেনি কিন্ত বণ্শীবে ঠিক বলে যেলেছিল সতীশ । অপ 
সে ব্যাটাও এমন ধডিবজ পেটের খবর ঠিব টেনে বের করেছি-া 





ওর কাছ থেকে । 

কানাহকে কাজে লাগিয়েছে বাদলী-ভালই হল একদি 
থেকে । ল্যাম্পো তৈরীর কাজটা বশী চলে মাবার পর থেকে বন্ধ । 
তুটে! পয়সা ছিল কাজটাতে । এটাকে যদি গড়িয়ে পিটিয়ে নেও । 
যায় তবে কাজের লায়েক হবে বলেই মনে হয়। বন্ধ কাঁজ)। 
আবার চালু করা যায়। মাথায় আরো একটা মতলব অনেক দিন 
থেকে ঘুরছে। কি? প্রজি যদি ল্যাম্পের ক|জটা থেকে জুি়ে 
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নেওয়া যায় তবে পেতলের কক্তা'র কাজটা ধরবে । জন ছুই তিন 
কাবিগর রেখে কাজটা ঠিকমত চালু করতে পারলে দিনান্তে 
ফেনেঝেলেও খরচ খরচা বাদে কোন না পাঁচ সাতট। টাক তবিলে 
উঠবে ' বাদলীর বিয়ে দিতে কটা দিন লাগবে তাহলে ? উঠতি 
বযেসে শিখেছিল কাজটা-_হাতের কাজ দদিনে ফের রপ্ত হয়ে যাবে । 
অবিশ্যি অনেকদিন হয়ে গেল “শখেছিল, গ্রাম থেকে 'যেবার 
নির্মলাকে পাকাপাকি নিয়ে এসে শহরে বাস করতে স্বর করেছিল 
মেলার । কতদিন হয়ে গেল তবু যেন মনে হয় সেদিনের কথা! সে 
উৎসাহের খদ্টুকুও অবশিষ্ট নেই আজ আর। সেদিনকার 
জীবন সতগ্রামে ছিল যৌবনের ওদ্ধত্য আর আজ শুধুই বার্কোর 
আবিলতা, শণকা । 

গ্যাথ বাদলী, ও কাজ করবে দোকানে থাকবেও এই দোকনে | 
বসার দোর আর এ ব্াটাকে চেনাছ্তি নি। বাইরে বাজারেল 
থকুন দদঘে মালবি, পাজার করে এনে দোকানে রাখবে, নিয়ে 
আসবি ' একরত্তি ভালমানযষি নয় আল শভাদর দিয়ে দিয়ে 
বংশীকে স্বগগে তুলিছিলি তুই-ই-_আাক্তাকুড়ের কুকুরকে ঠাকুর ঘরে 
ঢুকতে দিলে কী হয় দেখে “শিখলি ত এবার ' সব সময় মনে মনে জপ 
করবি_-তই মনিব আর সে নাট! চাসর-_ ব্যস! নড়তে চড়তে 
হুকুমের ওপর রাখতে হবে-_না পার.ল সা" করবাব' ভাগো ! আজি 
নিকালো ! ভাত ছড়ালে শহরের সব পাকগ্চলোকে বাড়ীর উঠোনে 
এনে কড়ো করা যায় ' গ্যাখ নাআমি কি করি। কাজের কথা 
ছড়া একটা কগাও যদি বলি তার সঙ্গে তবে মি সতীশ বাগই নই | 
তামা” সা হাতুড়ী মার । কয়" দে। ভজ্ল আন। বার 
ওচণ্ড। রামগঙ্জা কিচ্ডু ন! । টাদের সঙ্তে ভাল করে কথা বললেই 
মাথায় চড়ে বসবে ' সব সময় চোখে চোখে রাখতে হবে যেন অ'্জ 
উক্ো কাল পঞ্চু পরশু ছেনী না হাতায়। এনা হলে আবার ঠিকু 
কপাঁল চাপড়াতে হবে কোন দিন । 
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বেশ তা হবেখন- এখন ছুধভাত কটা থেয়ে নিরে গিয়ে শুয়ে পড় 
ত, রাত অনেক হল। 

দুধের বাটিতে গরম ভাত ভিজানই ছিল । ভাল করে মেখে দেয় 
বাদলী । বাটিতে চুমুক দেয় সতীশ । বাদলী তামাক সাজতে চলে 
ষায়। পাশেই ঘটিতে আচাবার জল রেখে গেছে । সতীশ উঠানে 
নেমে আচায়। ছুধটা কেমন যেন পানসে লাগল আজ । ব্যাটা বংকা 
ঘোষ মিউনিসিপ্যালিটির খাড়াগরুর বাঁটের ছুধের মাত্রা গার কঝেোঁকে 
বাড়িয়ে দিয়েছে নিশ্চয়ই । 

হু'কোর মাথায় গনগনে আগুন শুদ্ধ কলকেটা চাপিয়ে ও? হতে 
দিল বাদলী। বলল, তামাক খেয়ে নাও ততক্ষণে ! খেয়ে উঠেই 
মালিশ করে দব-_আবার যেন ঘুমিয়ে পড় না। 

বিছানায় শুয়ে শুয়েই তামাক টানে সতীশ । কাশে পাশেই 
ছাইয়ের সরা, গয়ার ফেলে তাতে । 

বাদলা এসে বুকে পিঠে তেল মালিশ করে দেয় । হাতপা টেপে 
যতক্ষণ ন। ঘুম আসে ততক্ষণ । বারণ করছে ও শোনে না সতাশও 
ওর বারণ শোনে না। যতক্ষণ দেহ চলে খাটে। হাত যখন আব 
ভুলতে পারে না তখন থামে । তার একটু আগে নয় । আজ গভর 
বইছে। জুটছে ছুবেল। ঢমুঠো । কাল যদি চোখ বুজোয় কী গতি 
হবে মেয়েটাব্র। বছর নয় ত জল- দেখতে দেখতে বয়েসও কম হল 
না বাদলীর-_সে দিনের খুব? আজ ভাদ্দরেব রা নদীর মত থমথমে 
ভর! জোয়ানী-সাধ আহলাদের বয়েস এখন, এখন যদি বিয়ে দেওয়া 
ন। হয় তবে পরে দেওয়া না দেওয়া ছুইই সমান। আবার যা তা 
একটা ধরে দেওয়া সেত ঝষাইএর কাজ, বাপে+ নয় বিয়ে যদি না 
হয় তা-ও ভাল তবু যাতা একটা ধরো দতে পারবে না সতীশ । 
পাত্তরের আবার অভাব কোথায়--অভাব টাকার । লোকে মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে টাকা নেয় সতীশ টাক। দেবে, তবে কেন সের৷ পাত্র সে 
প(বে না? 
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কী সর্বনাশটাই করে গেছে বংশী! 

নড়তে চড়তে সতীশ অভিসম্পাত দেয় বংশীকে । হাতের তামাক 
পোড়ে টানতে ভুলে যায়। একদলা সর্দি এসে গলাটা চেপে ধবে 
যেন। কাশতে কাশতে হাফ ধরে যায়, মুখ ভি গয়ার সরায় ফেলে 
দিয়ে মুখটা মুছে নেয় বালিশের ওয়াডে । 


কানাই সকালে পান্ত। খেয়ে আসে আবাব খার রাতে ফিরে । 
সারাদিন কাজ । কাজের চেয়ে বেশী কাজ-শেখবার কাজ । কাজ 
তাকে অভিভূত করে ফেলেছে । সতীশ ওকে সাদামাটা কাজ দেয় 
প্রথম_হাত চালু হোক আগে। ছোটখাট বঁটি, খুস্তী, রুটি 
সেঁকবার চিমটে হাতা । 

স্ুক্ম কাজ নিজেই করে । তেমন ক'জ কোথায় এখন । একে 
চোখ গেছে তার ওপর কলে তৈরী গিনিষ বাজার ছেয়ে ফেলেছে । 
কত কম দাম তান! লোকে কেন আসবে টাটার কোদাল ফেলে 
ওর কাছে ছুগুণ দামে কিন? এককালে চাষের সরঞ্জাম তৈরীতে 
কলবাজারে সতাশের জুড়ি ছিল না-_এখন সে সব স্বপ্ন বলে বোধ 
হয়, মনে হয় আরেক জন্মের কথা । মাশপাশের চাষীরা কলবাজারে 
আনাজপাতি নিয়ে আসত পায়না দিত কাস্তে, বিচুলি কুচোবার 
কাস্তে বঁটির। একচেটে কাজ ছিল সতীশেব । যেমন গুড়ি তেমনি 
পান। যেসেকথা নয় কান্তের পান দেওয়া । দেখতে হত নাঃ এক 
পুড়িতে তিনটি বছর চলে যেত হেখে খেলে । চোখের সঙ্গে সঙ্গে 
সে হয়ে পড়েছে ইতিহাস, আজকের উপমা ! 

দা হেসো এখনো আসে, কবেও। কাজ আর তেমনটি হয় না। 
খদ্দেররাও খুত খুতকরে। নেহা সাবেক খদ্দের তাই আসে। 
তাদের অভাস টেনে আনে । সতীশ বলেই ,দয় কাজ আর তেমনটি 
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হবে না। তারাও জানে । সেদিনের মত যখন ছুনিয়ায় কিছুই 
রইল না তখন আর এটুকু নিয়ে আফশোষ করে লাভ কী! তারা 
আসে । ক।জকে উপলক্ষ্য করে এসে ছুট স্ুখছঃ$খের কথা বলে 
মনটা হাক্ষা করতে পারাটাই বাড়তি লাভ । অন্ত জায়গায় ত আর 
সেটি হবে ন|। সবাই কী সব কথা বোঝে । 

কত পুব।ণ লোক, কত লোকের সংসারে” কত খবরই জানে 
সতাশ । যেন তাদের সংসারেরই একজন । কাজের ফাঁকে বসে 
বসে তামাক টানতে টানতে পুর।ণ দিনের সখের কথা হয় । বর্তমানের 
অচিন্ত্যপূর্ব সমস্াবল।র পযালোচন। হয়। যে দিন গেছে তা আর 
ফিরবে না। তবু সেদিনের সাক্ষ্যি কোন একজনের সঙ্গে বসে সে 
সব দিনের কথা বলার়ও যে কত আনন্দ কত তৃপ্ডি কিছুটা স্বাদ তবু 
পাওয়া যায় । রোগগ্রস্ত শিও যেমন মুখরোচক খাছ্ের কথা বলে বা 
শুনে খেতে না পাওয়ার অভাবট! পুরিয়ে নেয় । 

হারান দিন, আশা আনন্দে উচ্ছল উজ্জ্বল দিন। জীবনে ছিল 
প্রাচুষ, গতি । যৌবনের সম্পদ । বাদ্ধক্যে আর কোন কিছুই 
অবশিষ্ট নেই ৷ ধুপ জ্বলে জ্বলে সব গন্ধটুকু বাতাসে দিয়েছে ছড়িয়ে । 
পড়ে রয়েছে গন্ধহীন বিবর্ণ ছাই । নেরাশ্য ছঃখ আর আশাভঙ্গ 
মানুষগুলোকে যেন পাথর করে দিয়ে গেছে। রাজপথের পাশে 
তার। শুধু আকাশে মাথা তুলে সেদিনের গন্ধ নেবার জন্য প্রাচীন 
বিটগীর মতই খাড়া হয়ে রয়েছে। তবু এখনো মাঝে মাঝে সেই 
প্রাচীন ওকপ্রায় মহীরূহে যখন হঠাৎ কিশলয় দেখা দেয় তখনই মনে 
পড়ে পুরানো দিনের বসন্তের কথা । মুখর হয়ে ওঠে মানুষগুলো । 
সেদিন যে ঝড়ঝঞ্জা তাদের মথিত করতে চেয়েছে সেগুলোকেও 
বেমালুম চেপে যায়__ইচ্ছা করেই ভুলে থাকে । যে পথকে ডিঙ্গিয়ে 
এসেছে তাকে গুরুত্ব দিলে বিজিতকেই নিজের চেয়ে বড় করা 
হয় বলে সফলতাটুকুকেই ওর। বড় করে দেখায় । 

ওদের কথা শোনে কানাই । বেশ লাগে শুনতে । ন্বপ্লে ঘেরা 
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যেন দিনগুলে।! হয়ত হাপর টানতে টানতে সমর্থনস্চক কোন 
মন্তব্যও কখনো করে বসে। বৃদ্ধরা কৃপাপুর্ণ দৃষ্টিতে তাকায় ওর 
নিকে। ও ধরতে গেলে কালকের ছেলে, কতটুকু জানে আর 
দেখেছেই বা কতটুকু । 

কোন ফাকে হয়ত বাদলী এসে দাড়ায় । 

বাজারে যেতে হবে বেলা হয়ে গেল যে। তোমার তামাকও 
৩ আনতে হবে বাবা । চোখদ্ুটো কানাইএর উপর দিয়ে ঘুরেও 
যায় একবার । 

ই, তামাক নেই ত! তামাকের মালাটা দেখে সরিয়ে রাখতে 
নাখতে বলে সতীশ, মাছটা একটু ভাল দেখে আনবে । 

চোখছুটো কয়লা চাপা আচের মধ্যে কী যেন খোজে । বাঁ 
হাঁটুর নীচে পাশ বালিশের মত বাঁশের চোউটা জু করে 
চেনে নেয়। 

কালকের মাছ কী খারাপ ছিল? কানাই বাদলীকেই প্রশ্ন 
করে। তাকায় ওর দিকে । তাকাবার জন্য উপলক্ষ্য চাই এবং 
প্রশ্নটাও সেজন্যই আপনা থেকে এসে যায় মুখে । 

খারাপ নয়, তবে "শক" ইলিশ কাটা__-ইলিশটা বাবার পেটে 
সঙ্গ হয় না তেমন। চারা পোনা পেলে ভাল না পেলে ট্যাংরা 
প:রশে যা হয়। উত্তর দিল বাদল।। সতীশ আরম্ভ করলে বকবক 
বরে এখনই হাজার গণ্ড কথা বলে যাবে । এক চিলতে মাজা 
হসিও কথার সঙ্গে ঠোঠে লেগে থাকে ওর | 

হাপরের আচ থেকে একটা বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে বেরিয়ে যায় 
কানাই । বাইরে চনচনে রোদ । এ।প্তার পীচ গলতে সুর করেছে । 
আবর্জনার সপ থেকে শু'টকো ছূ্গন্ধ উঠছে। বেরুবার উপায় 
শেই_ একটু রোদ না পড়লে এত পথ যাওয়া কষ্টকর-বসে থাকে 
চশ্দনপুরের ওসমান । একগোছা কাচাপাকা দাড়ীর মধ্যে অনেকগুলো 
বছরের এতিহাসিক নিদর্শন চাপা পড়ে আছে । ব্যথিত চোখে 
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বাদলীর দিকে তাকাতে বাদলী ভিতরে চলে গিছল। একান্ত 
পরিচিত দৃষ্টি। বাপের আমলের যে সব বুড়ো কৃষক এসে তামাক 
টানে, কোন এক স্বপ্ন যুগের গল্প করে তাদের চোখের ও দৃষ্টি দেখতে 
দেখতে অভ্যাস হয়ে গেছে! একই রকম ব্যথাকরুণ মুক দৃ্টি। 
নিরূপায় ব্যথা । ঘরের মেয়ের বিয়ের বয়েস পার হয়ে যাবার 
পরও আইবুড়ো থাকার সশংক বেদনা । কতদিন দতীশের চোখে? 
এ বিমর্যম্ান গোধূলি আলো দেখে উচ্ছল আনন্দে মুখর হয়ে উঠন্ে 
হয়েছে । 


ছু এক জায়গায় বিয়ের কথা হয়েছিল তার। কে জানে বেন 
স্বরুর পর আর বেশীদূর তা এগোয় নি! সতীশও ও সম্পর্কে আব 
কিছু উচ্চবাচ্য করে নি। 

বিয়ের কথা বাদলীও ভাবে । না ভেবে উপায় নেই । 
যৌবনের চিহ্ৃগুলো দেহে ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে লুকিয়ে নে 
কথা ভাবত সেকথাই সরবে নিজের কাছে জাহির বরে । দেহে” 
প্রয়োজন আর মনের প্রয়োজন যৌবনতেজে একাকার হয়ে 
যাবার পর থেকে আর লঙ্জা করে না। বিশেষ পুরুষটির বলিষ্ঠ 
বাহুর আলিঙ্গন, পেশল বক্ষের নিবিড় আসঙ্গ, সবলপুষ্ঠ ওঠে 
নিষ্ঠর নিপীড়নের স্বপ্ন মনকে বু'দ করে রাখে, দেহের কানায় কানায় 
সে তরঙ্গের আঘাত হিল্লোলিত শিহরণ ছড়িয়ে দেয় । 

এক এক সময় বড় নিঃসঙ্গ লাগে নিজেকে । 

হুপুরে বস্তীর অধিবাসীরা খেতে আসে। হৈ চৈ হট্টগোল । 
বাচ্চাগুলো এদিক ওদিক থেকে ঠিক এসে জুটে কান! জুড়ে দেয় 
নয়ত মাকে বিরক্ত করে। পুরুষের পুরুষ কণ্ঠে মিষ্টি কথা বলবার 
প্রয়াস ; সব মিলিয়ে বস্তী গমগমে। কলতলার জল নিয়ে একচোট 
কুরুক্ষেত্র এ সময়ে অনিবার্ধ! ছুচারটে কিল চড়ের শব্ও পাওয়া 
যায়! ভরছুপুরে একপেট তাড়ি গিলে এসে বৌ ঠোচ্ছে কেউ হয়ত ! 

ভে"পু বাজতে না বাজতে সব ঠাণ্ডা । আশ্বিনের মেঘের মত 
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নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়ে সবাই । পড়ে! গাষের স্তবন্ধতা ফিরে আসে 
বস্তীতে । বাচ্চ:গুলো পর্যস্ত বেওয়ারিশ কুকুরের মত কোথায় কোথায় 
ছিটকে পড়ে কেবল তারাই জানে । রাস্তায় গিয়ে নর্দমার ময়ল। 
ধাটে, পথের ধুলো পাথর জড় করে মা যে কারখানায় কাজ করে 
সেটাই তৈরী করার কাজে ব্যস্ত থাকে, নয়ত আকাশে পাথর ছোড়ে । 
পাথর যে কোথায় গিয়ে পড়বে তা জানবার দরকার নেই ওদের । 
মাঝে মাঝে একরাক পাথর উড়িয়ে দিয়ে নিজেরাও হাওয়ায় মিলিয়ে 
যায়। মাঝে মাঝে বাদলীর ঘরের চালায় এসেও পড়ে এক আধটা । 
সতীশেব কানে সে শব গেলে আর নিস্তার নেই । ছুনিয়ার সফল 
শিওর গুটি উুদ্ধকে খিক্তিতে সান করিয়ে ছাড়ে । কেমন যেন মায়া 
লাগে বাদলার | রাগ হয় বাচ্চাদের মায়েদের উপর । মনে মনে 
তাদের গালাগাল সে-ও বড় কম দেয় না । মানুষ করতে না পারিস 
তবিয়োস কেন মাগীরা_পথে ছেড়ে দেবার জন্তে ! কতলোকে 
একটা ছেলের জন্যে হাজার দেবতার চুলে টিল বাঁধছে আর 
তোরা--? অমন বিয়োন ত শ্যাল কুকুরেও বিয়োয় ! 

মাঝে মাঝে ক্ষেপে গিয়ে পাশের ঘরের ভাড়াটের বৌটাকে 
বলেও। মুখে একরাশ কাণো হাসি ছড়িয়ে পড়ে তেলেংগী 
মেয়েটার । বলে যে, ছেলে প্রসব করব, গতরে খেটে তাকে খাওয়াব 
যতদিন না খাটনীর লাষেক হয় ততদিন । শাল হল কী মন্দ হল 
তাও দেখব? কেন, মা হয়ে কী এমনই অপরাধ করে ফেলেছি? 
ছেলে কী রোজগার করে আমার বুড়ে৷ বয়সে খাওয়াবে? চোর 
হোক রাণ্ডিখোর হোক আমার বয়ে গেল। চুরি লুচ্চামী তো আর 
আমার ঘরে করবে না__যাদের ঘরে করবে এইবেলা তারাই একটু 
ওর দিকে নজর দিক না। তুই-ই করনা বাদলী--তোর পক্ষে 
কাঞ্তটা এমন শক্তও নয় । কারখানার সায়েব সর্দারদের মন জুগিযে 
রুজির জোগাড় ত করতে হয় না তোর, ঘরে মরদও নেই যে তার 
হামলা সইতে হচ্ছে । 


আবে অনেক কথা বলে। ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দী, বুঝতে অস্থুবিধা 
নেই । ভাষার ছূর্বলতাটুকু অনুভূতি দিয়ে পুর্ণ করে দেয়। হালনা 
কনে বললেও কথাগুলো নাড়৷ দিয়ে যায় বাদলীর মনে। থরথরিয়ে 
কেঁপে ওঠে সব স্বাযুগুলো , বুকের কাছে নিবিড করে পেতে ইচ্ছা 
হয় নরম দেহ হষ্পুষ্ট ছোট্ট একটা শিশুকে । দিন ছুপুরে ঘরে শুষে 
কতদিন এই অনাগত বেদেহী শিশুকে আপন বক্ষের উষ্ণতার 
মাঝখানে চেপে ধরেছে । কুমারী স্তনের প্রতিটি স্নায়ু শিবা উপ- 
শিবা প্রতিটি কোষ জেগে উঠে সেই অনাগতের দিকে হাত বাডিযে 
ছুটে গিবেছে । অবসাদের চাপে শেষ পর্যস্ত হৃদয়ের গুমরানী কান! 
চোখ ফেটে বেরিয়ে পডতে গিয়েও বেরুতে পারেনি । চোখের 
কোণে বাম্পটুকু গাঢ় হয়েছে, হারিয়ে গিয়েছে মিশে গিয়েছে পৃথিব'ব 
উত্তাপে । 

নির্জন শয্যায় চেয়েছে একজন শক্ত সমর্থ পুরুষকে, যার মনে 
কেবল ওরই স্বপ্ন, ওরই ছবি । কৈশোরে যে পুরুষের মনকে তে 
চেয়েছে আজ সেই পুকষের দেহটাকেই আগে চায়। যে পুকষকে 
বাদলী দেখেনি কোনদিন অথচ মনেব নিভৃতে যার নিত্য আনাগো'ন। । 


আচ ধরিয়ে কান সেরে আসবার সময় চালটা ধুয়ে আনে 
একেবাবে । ভিজে কাপড়েই মাজা বাসনগুলো উপুড় কবে বাখতে 
রাখতে গুণ গুণ করে গান গায় চলতি কোন ভাষা নেই সে গানে, 
ংগীত শাস্ত্রের কোন নির্দেশই মেনে চলে না তার' স্বর । মনেব 
গভীর থেকে জেগে ওঠে । স্বয়স্ভু। কেবল নিজেকে শোনাবার জন্যই 
এ গানের স্থষ্টি। এ গানের উৎপত্তি স্বত্বার অস্তিত্বের অবিসম্বািত 
স্বীকৃতিকে রূপায়িত করার জন্য । অর্থহীন ভাষা-_ভাবের এশ্বর্ষে 


টইটুম্বুর | 


ঠায়ের জল নামিয়ে ভাতের হাভিট1 চাপিয়ে দিয়ে ছোট্ট 
আরশিটার স্ুমুখে গিয়ে দাড়ায় । একরাশ ভিজে কালোচুল পিঠ 
অন্ধকার করে ছড়িয়ে পড়েছে । মাঝে মাঝে ছু'একর্কোটা জলের 
চিকিমিকি । সযত্বে মেট! চিরুণীটা সেই চুলের রাশির মধ্য দিয়ে 
টেনে নেয় বাদলী। মুখটা আরেকবার ভিজে গামছা দিয়ে মুছে 
নেয়। রঙিন কৌটা খুলে একটা ক।চপোকার টিপ ধুনোর আঠা দিয়ে 
পরে নের । মোটা ভ্র-দ্বয়ের মাঝখানে পড়ে টিপটা হেসে ওঠে যেন__ 
বাদলী নান দৃষ্টিকোণ থেকে সেই সৌন্দর্য দেখে । শেষবারের মত 
ভিজে গামছাটা আলতোভাবে মুখের উপর বুলিয়ে নেয় । আরশীটা 
ওকে টেনে ধরে রাখে যেন--সরতে পরে না । নিজের প্রতিচ্ছবির 
দিকে তাকিয়ে থাকতে একেক সময় এত ভাল লাগে! হঠাৎ একেক 
দিন নিঞ্জেকে বড় হৃন্দর মনে হয়। আপন রূপগহনে ডুব দিয়ে 
মনের কামনা রূপায়িত হয়েছে কল্পনা করতেও ভাল লাগে। চেয়ে 
চেয়ে আশা মেটে না, মনে হয় বিশ্বের সৌন্দঘ বুঝি চিরচেনা মুখের 
ফাদে আটকা পড়েছে, বিশ্বের যত আলোকচ্ছটা বুঝি সেখানেই 
কেন্দ্রীভূত । 

বাজার রইল । 

অপ্রস্তত বাদলী পিছন ফিরে দেখে কানাই তখনও বাঙ্জারের থলি 
হাতে দাড়িয়ে রয়েছে । চোখে চোখ পড়তেই মাথা হেঁট হয়ে ধায় 
কানাইয়ের । মুদ্ুহেসে অপ্রস্তত ভাবটা কাটাবার ভান করে আরশীর 
স্বমুখ কে এসে হাত বাড়িয়ে থলিটা নেয়। ছুহাতে হাতল ছুটে: 
ধরে ভিতরে উকি দিয়ে জিজ্ঞাসা করে, তেঁতুল এনেছেন ? 

ই]। 

কানাই পিছন ফেরে । কাজ ত তার মিটে গেছে। আর 
ঈ।ড়িরে থাকার কোন অর্থই হয় না। আবার পা-ও চলতে চায় না। 
কিসের ছবশিবর আকর্ষণ তাকে টেনে ধরে রাখে যেন। ছিছি কী 
ভাবল বাদলী- লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছা হয় 


১৩০ 


কানাইএর । আবার মনে হয়, বাজারের থলিটা চুপি চুপি নামিয়ে 
রেখে চলে এলে বেশ হত। 

তবুও পুলকিত হয় কানাই ! এক নতুন মানুষ এবং নতুন বিশ্ব 
যেন নে তার নিজের অজ্ঞাতসারেই আবিফার করে ফেলেছে । এ 
বাদলীকে সে আর আগে কোনদিন দেখেনি । বাজারের হিসাব- 
নিকাশ, দোকানের লাভ-লোকসানের খতিয়ান, ঘরকন্নাঃ বুড়ো বাপের 
খবরদারী করে যে বাদলী তাকে দেখলে একবারও মনে হয় না যে 
এক স্ুুকুমারী যুবতী তার তন্কমনের সমস্ত উপচার উপুড় করে 
আত্মসমাহিত হয় আনমন। হযে পড়ে ভুলে যায় পৃথিবীর কথা, সংসার 
আসার হয়ে যায় নিজেকে বাদ দিলে ভাবে কেবল নিজের কথাই-_ 
জেগে জেগে স্বপ্ন দেখে, গল্প কবে আপন দেহের প্রতিচ্ভবির সাথে । 

কানাই এর মনে হয় কোথায় যেন একটা ভুল ফোড় তুলে বসে 
আছে সে। বাদলীর বয়সের কথাটাকে গুরুত্ব ন1 দিয়ে সে যেন বাদলীর 
অনেকখানিকেই অস্বীকার করে বসেছিল বাদলীকে নৃতনরূপে 
দেখল নিজের চোখের আলোর-_এ বাদলীকে ইতিপূর্বে দেখে নি । 

কই চলে যাচ্ছেন কেন? বাদলীব মুখময় লঙ্জার রূক্তিমাভা 
স্নিগ্ধ হাসির জ্যোৎস্া৷ দীপ্তিতে সুস্মিত | 

চা হয়ে গেছে, খেয়ে যান একেবারে । পা-টা ধুয়ে নিন_ জল 
আছে বালতীতে । বাদলী গিয়ে চা ছ্াকতে বসে। বলে, মগটা 
ওরই মধ্যে আছে। 

হাত মুখ ধুয়ে কাপড়ের খুট দিয়ে কাপড়ের খু'টে মুখ মোছে 
আর ভাবে কানাই । ভাবে একী রূপ আজ দেখল সে। সগ্যস্নাতা 
প্রসাধনরতা কম্যকার দেহের সীমারেখার প্রতিটি ভাঙনের গভীরে 
তার বিলুপ্তি ঘটেছিল, তলিয়ে গিয়েছিল বচনাতীত অভীগ্সায় । 
মনের প্রচণ্ড আলোড়ন তাকে বাধ্য করেছে বাদলীর দিকে অনিমেষ 
তাকিয়ে থাকতে । ফিরে যাবার কথা মনে হতেই অসহায় বোধ 
হয়েছে নিজেকে শেষ অবলম্বনের মতই ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে 


১৩২ 


কথা বলে । 

বা রে--বেশ লোক ত! উঠে বসতে পারেন নি। ঠায় রোদে 
দাড়িয়ে । পিঁড়িটা এগিয়ে দেয় বাদলী । ওর চা ষ্টাকতে ঠাঁকতে 
বলল, কাল একটা জিনিষ রে'ধেছিলাম-_-খাবেন? অবিশ্যঠি ভাল 
লাগবে না হয়ত । 

কানাই কিছু বলে না চুপ কবে বসে থাকে । বাদলী কুলুজী 
থেকে মাঝারী একটা বাটি পেড়ে এনে ওর হ্যুখে রেখে বলল, বড 
কাটালের এক পুরোণো খদ্দের চারটি কামিনীসরু চাল দিছল, বাব! 
পায়েস ভালবাসেন একটু পায়েস করেছিলাম। বাবা বলল 
আপনার জন্যে রেখে দিতে-__ 

কানাই এর জন্য একবাটি আগেই তুলে রেখেছিল বাদলী ৷ 
সতীশ খেতে বসলে জিগ্যেস করেছিল, তোমার নিতাই এর জন্ট্ে 
খানিকট। রেখে দোব বাবা? 

তা দেনা। চমতকার হয়েছে রে বাদলী। তেমন আগের মত দিন 
যদি থাকত ত সব টুকুই এক চুমুকে সাবাড কবে দিতান দেখতিস । 
খাওয়া ফুরোবার দিন এসে গেছে এখন খাওয়া কমতেই থাকল । আর 
ঘে কট দিন বচি ছুর্ভাবনা আর বদহজম-_ এছাড়া সব চুকিয়ে ফেলেছি! 

আফশোষে দীর্ঘশ্বাস পড়ে সতীশের । কোন আশাই জীবনে 
সফল হয় নি। সার্থক হয় নিহু নতম কামনাও । বাদলী কথ' 
বলে নি। চুপ করে বসে বসে পরম ধের্ষে বাবার কথা শুনছিল। 
বুক তার টনটন করে বেদনায় । এই বয়সে কত স্বাচ্ছন্দ্যের 
প্রয়োদ্ধন মান্বষেব অথচ সে কী করতে পারছে । দেহমনের 
স্বাচ্ছন্দ্য সতীশ পেতে পারত সে -প্দ মেয়ে না হয়ে ছেলে হত। 
শরণ খাটনীর বোঝা বাদলী যদি নিজের ঘাড়ে তুলে নিতে পারত তা 
হলে বাদ্ধক্যের দিনগুলো স্বস্তিময় অবসরে ভরিয়ে তুলতে পারত 
সতীশ । সম্ভব হত ক্ষীয়মান আয়ুর অশ্ববন্না আকর্ষণ করা । আরো 
কিছুদিন বেশী বাঁচত সতীশ । বাদলীর চোখের পাতা ভিজে ওঠে । 
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নিকপায় সে হাত পা তার বাধা | প্রকৃতি করেছে মেয়ে আন পিতৃ 
স্রত্রে প্রাপ্ত সংস্কার কবেছে বন্দিনী । বহু ভাষাভাষী এবং বিভিন্ন 
জাতির সমাহার শিল্পাঞ্চলের সমাজ চলে তার আপন খুশীমত । 
বাহিরের কোন নির্দেশ বা বিধান কেট মানে না, মানবার প্রয়োজনও 
তরু না । চিন অগ্রসরমান, প্রত্যক্ষ জীবনান্্গ মস্তিষ্ষের সাথে 
সাথে দেহ মনও যান্ত্রিক হয়ে পড়েছে, এগুচ্ছে যান্ত্রিক নিয়মে | 
মানুষে সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক এখানে মন্বষ্তত্বের তার বেশী আর কিছু 
যদি প্রত্যাশা করা যায় হতাশ হতে হবে । এবং সেই মনুষ্ত্বই ভাতে 
মশাল জ্বালিয়ে অন্ধ গলিব প্রতিটি ছিদ্রে খুঁজে দেখছে যদি এই 
মাতাল যান্ত্রিকতার হাত থেকে কোন রকমে বেরিয়ে পড়া যায় 
?নিয়ার আলো বাতাসে, গিয়ে যদিমুক্ত প্রপন্তবে ওষে বুক ভলে 
নেওয়া যায় মুক্ত বাতাসে ' 

সতীশ বাদলী কেনই .যন এ সমাজের কেউ নয় । প্রগাছা । 
প্রাণরস নিংড়ে নেওয়৷ ছাডা আর কোন যোগ নেই । কোন দৃব 
পল্লীর আমজাম কাঠালের ছায়ায় ওদের নীডু--নীড় ওদের মননের 
পথচলার ধারে .কান ছাণাকুর্জে। 'নোনাচন্দনপুরের শ্বসিংহদাস বা 
পড় কীাঠালের আবুল সেখেব সঙ্গেই ওদেব সামাজিক লেনদেন । 
আ/যৌবন কলবাজারে কাটিয়ে দিয়েও সতীশ কলবাজ্ঞারেরই এবজন 
হতে পাবল নী । জীবনভোব সে করে চলেছে মুতের দেহে প্রেত 
নঞ্খান করে বাচিযে রাখার বার্থ ভয়াবহ এবং আত্মঘাতী প্রচেষ্টা । 

যান্ত্রিক যুগের শিল্পশহরে বসে সে জপ্পু দেখে প্রায় অর্ধশতাব্দীর 
আগের কে'ন এক গ্রামের ভীবনের । যে চ'বনের স্বাদগন্ধ সে 
গ্রামেও আঙ্গ আব অবশিষ্ট নেই একটুও | “দনের পর দিন কেটে 
মাসগুলো বচর শেষে আবার ঘুরে এসেছে এমন বরে কতদিন 
কেটেছে সতীশই তা আজ আব ঠিক করে বলতে বলতে পারবে ন' 
তবু সতীশের মনের পটে আক ছবি বিবর্ণ হয় নি বরং তা আর 
ভান্বব হযে উঠেছে তিলতিল করে কল্পন'র জ্যোতিকণার সমাহারে । 


মাঝে মাঝে মনট! ছুটে যায় সেই ফেলে আসা গ্রামে, যেখানকার 
পাঠ চুকিয়ে যৌবনের প্রথম দখিনা তাকে শহরের জনারশ্যে মিশিয়ে 
দিতে চেয়েছিল । যে জীবনে ছিল স্বাচ্ছন্দ্য ছিল না কোন নতুন 
ঢেউযের মাতন যার জন্য যৌবন থাকে উন্মুখ হয়ে । সে জীবন 
চলিত হত বৃদ্ধের নির্দেশে প্রয়োজনান্সারে যার অদলবদল 
স্রবাও অধিকার ছিল না কারে।। প্রৌচুত্বে যেদিন ধোয়াধুলার 
মুখে পা দিল সতীশ সেদিনই ফিরে যেতে চেয়েছিল গাঁয়ে । 
৬পায় ছিল না। সেদিনই বুঝেছিল গাঁয়ের বুকে প্রচণ্ড আলোড়ন 
তুলে চছল আগার পরও গ্রামের থেকে দূরে এসেও গ্রামকে 
অন্তর্লোক ৫7” ছেটে ফেলে দিতে পারে নি। বহু পুরুষের অজিত 
সদস্ক]এ আর অভ্যাস, ন্চি এব” কৃষ্টি সব কিছুকেই ধরে রাখা 
সম্ভব নয়। বারবার মনে হয়েছে, তবুও আকড়ে ধরেছে দ্বিগুণ 
বলে । লে নতুনের সঙ্চে চবিবশ ঘণ্টার খিটিমিটি নিয়েই কেটেছে । 
স্তাতে একই চালের তলায় বাস করে বালেশ্বরের বনমালী ব৷ 
,*লেক্গ'নাপ কিউ কারে। সঙ্গে প্রতিবেশী 3লভ মন নিয়ে আলাপ 
ব্মোতে "লে নি, চেষ্টাও করেনি ; বর মণ্রে মধ্যে বেলকীাটার মত 
সঘুশভ'ব সর্বদাই উচিয়ে খক্ছে আথ।তেন জন্য আবার দূর 
গম দেণে যখনই কোন চাষা তা কাঙ্জেতে পড়ি দিতে এসেছে 
সী বেচ।কেনা সেরে একটা নতুন সাড়াশীর ফবমাশ দিতে ঢুকেছে 
সত"শে+ মনের বন্ধদ্বার আপনা থেকেই খুলে গেছে তাকে অভ্যর্থন। 
পববার ন্য--যেন কত আপন ভ্রন কত পিচিত। 

এহরের সঙ্গে আপোশ রা বোনদিনহৎ হয় ন সতীশের ; আবার 
এ।মের সঙ্গে শাড়ীর যোগ স্মব্রটাও বত।র থাকে নি। সতীশ এখন 
গাঁমেরও নয় শহরেরও নয় সভীশেন মনে গ্রাম বাংলার যে 
ছবি আঠে তার ওপর দিয়ে (ধতীখ বিশ্বযুদ্ধ যার নি, যায় নি 
প্থাশের মনন্তব দাঙগ। দেশভাগ ; প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কবছর পরেইন্রঘর 
চেতছিল সহাশ আকালেহ পবেন বছর । সে আব কী আকাষ্ী-- 
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আকালের যে রূপ এই টিটাগড়ে বসেই পঞ্চাশ সালে দেখেছে তার 
কোথায় তুলনা ! মানুষগুলো মরেছে আগুণে পড়া পিঁপড়ের মত । মৃতা 
মায়ের স্তনেমুখ দিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে দেখেছে বাচ্চা শিশুকে খিদের 
জ্বালায় কেদে কেদে । 

গ্রামের জীবনেও নাকি অনেক পরিবর্তন এসেছে । খড়ের 
জায়গ।যর় টালি উদ্ছে লোকের ঘরে-_-এট।ই কম খরচ এখন । 
পথের মোড়ে মোড়ে চায়ের দোকান- গরুর গাড়ীর ভীড় কমে গেছে 
হাট বাজারে । লরীর মিছিল। ছুহাতে ছিনিয়ে নিচ্ছে গ্রামের 
পয়সা । পঞ্চাশ বছর আগেকার সে গ্রামকে আজ নাকি আর চেনা 
যাবে না। সে মানুষ নেই-_চিন্তার ধারা অনেকদূর এগিয়ে গেছে । 
ভাবছে লোকে আবার নতুন করে নতুন ভাবে । বাঁচা এবং বাচানর 
চিন্তাই আজ বড় হয়ে দেখা দিয়েছে । 

সতীশ এসব খবর লোকের মুখেই শোনে । শুনে আজব বনে 
যায়ঃ হাতের কাজ থেমে যায়, বুকের স্পন্দনও যেন অলস হয়ে পড়ে । 
পরক্ষণেই একরাশ খিস্তি করে মনে মনে । লোকটা বেবাক গাল- 
গল্প করে গেল খানিক। সতীশের কাছে আজকের খবর গঁ।জাখুরা 
গালগঞ্প ছাড়া কিছু নয়। 

সতীশকে রকে খেতে দিছল বাদলী। অন্যদিন ঘরেই দেয় । 
ঘরট। পরিকফষার করছিল ঝুল ঝাঁড়ছিল। জিনিষ পত্র সব মেঝেয় জড় 
করা । সতীশকে খাহয়ে নিয়ে গোছাবে সেগুলো । 

দোকান ঘরের খোলা দরভ্ার অ।লেই ওর দৃণ্ি টেনে নিয়ে 
গেল সেদিকে । এ সময় বাইরের দে।প খোলা থাক৭।: ধথা নর । 
খেতে যাবার সমর কানাই ওটা বন্ধ করে যেতে ভুলে গেছে শিশ্চয়ত । 
সতাশ খাচ্ছে এক ফাকে ব।দলা দোরট। বন্ধ করে দিয়ে আসবার 
জন্যে গেল। সতীশ দোর খোলা দেখলে একচোট হৈ চে করবে 
তাছাড়া পথের ধারের দোর-_কে কখন ঢুকে কোনটা হাতিয়ে নিয়ে 
সরে পড়ে তার ঠিক কী! 
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ঘরে ঢুকে বাদলী কানাইকে দেখে থেমে যায়। বলে, কী 
আপনি খেতে যান নি। আমি ভাবলাম দোরট! দিয়ে যেতে ভুলে 
গেছেন বুঝি, তাই দিতে এলাম । 

কানাই আরো কয়েকটা ঝাল ছে।ল৷ গালে ফেলে বলল, আমি ত 
সকালে খেয়ে আসি। 

অত সকালে রানা! হয় ? 

পান্তা । 

ও! ঘর থেকে বেরিয়ে যায় বাদলী । 

পান্তাভাত কতটুকু সময় পেটে থাকে! কাক ডাকার আগে 
খেয়ে বেরোয় বাড়ী ফেরে ছুপহর রাতে-_ছু তিন কাপ চা আতর এ 
ঝালছেল। ! 

অসন্তব। মানুষের শরীর-_ লোহা নর । আর লোহা হলেই 
বা। যুদ্ধ করতে করতে ছেনীর মুখও ভোতা হয়ে যায । 

,খতে বসে খেতে পারে না বাদলী । ভাত নাড়াচাড়া করে উঠে 
পড়ে । একটা পুরুষ মানুষ বাইরে পড়ে রয়েছে না খেয়ে, কোন 
মেয়ের মুখে ভাত রোচে ! বাদলীর ত রোচে না 

গেদিন রাতে তেল মালিশ করতে করতে কথাটা বলেই ফেলল 
সতীশকে, কানাই বোধ হয় সারাঁদন না খেয়ে থাকে বাবা । 

ন। খেয়ে থাকে ! সোজা হয়ে শুতে চেষ্টা বরে সতীশ । মেয়ের 
দিকে তাকায় । বলে চলে, তাইতে কাজ কর্ম তেমন এগোয় না। 
আমি বলি শালার কাজ কেন এগোয় না! পেট চুঁই চু'ই করলে 
কী আর কাজে মন বসে। এখেনে ওসব চলবে না__দাম দোব 
মে!ন আনা কাজও চাই ষোল আনা! -" নেবার জন্যা থামে সতীশ । 
কাশে। এক ধাবড়া গয়ার ছাই এর সরাটায় ফেলে আব।র বলতে 
আরম্ভ করে, ও খিষ্টানী মত আমার এখেনে চলবে না বলে দিবি 
বাদলী, না খেয়ে আনার দোরে পড়ে থেকে আমার সংসারের 
অকল্যেণ! আমার থেয়ে আমারই সর্বনাশ ! মা বলত গেরস্ত 
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পত্তন_৯ 


বাড়ীতে এই কুকুর বেড়ালও যদি উপুষী থাকে ত সে ভিটেয় ঘুঘু 
চরে । আচ্ছ। আপে পড়া গেল যা হোক, ও শালাদের ভালো 
করতে যাওয়াই ঝকমারী। গ্ভাখ বাদলী, তখনই বলেছিলাম ও 
রিপুজীর জাত তুই চিনিস না, যার খাবে তার চামডায়ই ডুগড়ুগী 
তৈরী করবার তাল খু'জবে ! 

বর্ধার মেঘের মত ক্ষণিকের বর্ষণক্ষান্তি শুধু দ্বিগুণ ধারায় বর্ষণের 
প্রস্ততি । খানিকট। গুম হয়ে থাকে সতীশ । তারপর* এ আমি 
জানতাম, সতীশ আরম্ভ করে, খাবে কোথা থেকে । রোজগার ত এ 
দেড়টি টাকা । দেখগে যা সাতগুগ্টি এ ছড়ার পয়সা কাগণ্ডার প্থ 
চেয়ে বসে রয়েছে । খাট না সবাই-_খেটে খা-না । তানয় এখনো 
মান কোলে করে বসে বসে পুত্তরশোকের প্যানপ্যানানী ! কাজ না 
পাস দল বেঁধে কেড়ে খা__না কী তাও পারিস না! উপোষ করে মরার 
চেয়েও কী শক্ত সেটা? আবার থামে । গলায় একদল] সর্দি উৎপ,ত 
করছে । ওকে কালই তুই বলে দিবি বাদলী ওসব এ বাড়ীতে চলবে 
না__এটা হি"ছুর বাড়ী । শালা আমার কৈবত্ত-কৈবত্তই হও আর 
বাপের গুরুঠাকুরই হও এই সতে বাগের কাছে খাতির নেই কোন 
শালার ! হয় ছুপুরে সতে বাগের হাড়ীর নৃন-ভাত খাবে আর নয় ত 
নিকাল যাও হারামী ক বাচ্চা ! হাতট। বাতাসে ছুড়ে দেয় সতাশ। 
যেন এখুনি কানাইএর ঘাড় ধরে বার করে দিল ৷ গলার স্থুরটা নরম 
করে বলল, কত শালার বামুন সতীশ বাগের হাড়ীর ভাত মেরে 
গেল আর-_ 


আন্দারমানের ডাক অইছে- আজ কে্টবাবু কতিল বুইলা 
কানায়ের মা। তামাক টানতে টানতেই বলল দীনবন্ধু । 
কানাই বসে বসে দা দিয়ে নারকোলের মাল! টাচতে টাচতে 
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বাপের মুখের দিকে তাকিষে দ্বিগুণ উৎসাহে কাজে মন দিল. 
আন্দামানের ডাকের চেয়ে লবণের মালাটাকে সুম্দর করে তোলাই 
বড় ব্যাপার তার কাছে যেন। 

সারদাও কোন কথা বলল না । কেবল আড়চোখে ছেলের 
মুখের দিকে তাকাল একবার, অবলম্বন খুঁজল হয়ত বা । 

হারাণ কোবরেজ নাম দিল, আজ সাত লম্বরের পু'টিরাম মণ্ডলও 
দিল । বুড়েধুড়োগে। নিতি চায় না। ত্যাবে ফ্যামিলতি জোয়ান 
মদ্দ থাঞ্লি-_ছবি গ্ভাকচসৃ কানায়ের মা-_-অপিসে লটকাইচে, 
আন্দারমানের ছবি । কতিল বাবুরাও-_মাছ আর নারকোলের 
ছড়াছড়ি আন্দারমানে, ও নাকি লোকে খারদই করে না। 
খাগযখাদকেরও নাকী খুব বোলাবোল । দেবেও অনেক- এক বচ্ছর 
ডোল দেবে- আমাগো রমলাও পুরো ডোল পাবে । আমাদের 
ফেমিলে ধর তোৰ চারজন মেয়ে পুরষে_ মাসে ষাট ট্যাহা ডোল 
আরো! সব কত কী দেবে কতিল বাবুর] । নামডা দে দিতে গে-ও 
দিতি পারলাম না । 

একটু থেমে তাক্ষ দৃষ্টিতে কানায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল 
দীনবন্ধু, তুই কী কস্‌ কানাই নামডা দে থেব? 

আন্দামানে যাব মরতে ! দৃঢ়্বরেই বলল কানাই । আন্দামানে 
সেত মানুষ খুন করে-_কাকে খুন -রিচি যে আন্দামানে যাব ? 

বলল বটে বুকের মধ্যে অনেকগুলে। কথা তোল! আছাড় খেতে 
লাগল । জায়গা পাওয়া যাবে, জমি পাওয়া যাবে-__শিয়ালদা প্লাট- 
ফরম ছেড়ে পাওয়। যাবে নিজের ঘর, নিক্তের হাল নিজের বলদ। 
এক বছর ধরে পাওয়া যাবে দিন চালাবার মত ক্যাশডোল ) 
সবচেয়ে বড় কথা সখ হোক ছুঃখ হোক পায়ের তলায় মাটি পাওয়া 
যাবে যে মাটি নিজের । সব পাওয়া গেলেও একটা কিস্তু থেকে 
যায়। বাদলীর কী হবে? বাদলীকে ত সঙ্গে পাবে না। 

দা-মালা ফেলে উঠে পড়ে কানাই । বসে থাকতে পারে না। 
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কখন যে মনের তলে তলে বাদলী গুছিয়ে বসেছে জানতেও পারে নি 
কানাই--হয়ত এত তাড়াতাড়ি পারতও না যদি আসন্ন বিচ্ছেদের 
কোন সম্ভাবনা না থাকত । 


সতীশ বেকার । কানাই কাজে ঢোকার প্র থেকে প্রায় বেকার 
বসে বসে তামাক পোড়ায় আর কাশে- কাশে আর ছাইয়ের সরার 
গয়ার ফেলে । গজ গজ করে। নিজেকেই শোনায় । স্মৃতির 
গিলিতচর্ণ করে অনর্গল । কী ছিল তাদের আমলে আর কী নেই 
আজকাল । মানুষ কীআর মানুষ আছে এখন। বেইমান আর 
বেইমানী-ঘোর কলিকাল একেই বলে । সাত রাজ্যের ভাঙ্গ! পাত্র 
আর কুটোর জঞ্জাল ভরে গেছে পৃথিবীতে । মরচে পড়া লোহার মত 
হাল হয়েছে পৃথিবীর | গণগণে আগুণে একবার জ্বালিয়ে না নিলে 
অকেজোই পড়ে থাকবে । একটা করে দিন যাচ্ছে আর মানুষের 
মধ্যে থেকে একর্পোচ করে ইমানদারী বরবাদ হয়ে যাচ্ছে । 

নয়ত বংশী এমন করে। 

বাদলীর বিয়ে কী আটকে থাকত গ্যাদ্দিন? এখন কা আর 
লোহা-লকড় আর হাজার বিসমের খদ্দের নিয়ে ফেরেপবাজা কর।র 
বয়েস আছে সতীশের ! ফেরেপবাজী বই কী--কথাটার ওপর অযথা 
গুরুত্ব আরোপ করে সতীশ- ব্যবসা! ফেরেপবাজী ছাড়া কা? 
বাদলীর খিয়েটা কোন রকমে দিয়ে দিতে পারলে বুঝত সতীশ-_ 
ব্যবসার মাথায় ঝাঁটা মেরে নবদ্বীপ নয়ত কাশী গিয়ে বাকী কট। দিন 
একটু ভগবানের বেগার দিয়ে দিত। তা হবে কী করে! কপালে 
রয়েছে এই ফলবাজারের নরকে পড়ে নর্মার খোসবাই শোকা ! 
এ'টোকুড়ের পাত যাবে ন্বগগে ! সে যে যাবার চলে গেছে। সতী- 
লক্ষ্মী মানুষ ছিল, গালভতি দাতে পান থেতে থেতে কলা দেখিয়ে 
চলে গেছে-_এখন মর ব্যাটা তুই বাগের পো! 
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ছেলেবেলায় মা বলত, ছ্যাথ সতে পরের থালায় ভাত মাথায় 
পরের ছাত-_-কোন ভরষ! নেই! এমন বেদবাক্যি কী আর মিথ্যে 
হয়! আমি শালার যেমন বুদ্ধ-_-সাতকাল খুইয়ে চানকের ঘাটে 
পৌছে চুলিতে চড়েও খুজতে গেলাম আরাম--ভগবান ব্যাটাও 
থোবনায় লাথি মেরে দিলে এক যম গত্বয় ফেলে ! বংশীর দোষ কী-_ 
ভগবান ব্যাটাই ওকে দিয়ে আমার সুখের ঘড়া সবকটা পুরো করিয়ে 
ছেড়েছে! 

কানাই এর সাহস হয় না কোন মন্তব্য করতে । বুড়োর ধাত- 
গোড়েন এখনো ঠিক রপ্ত করতে পারেনি কানাই । কখন যে খ্্টাক 
করে ওঠে কে জানে ! তবে বাদলী ছাড়ে না; কোনদিন হয়ত চায়ের 
গ্লাস নিয়ে ঢুকতে ঢুকতে একমুখ হেসে বলল, এক কাজ কর বাবা, 
কাল সকালে যার মুখ ঘুম থেকে উঠে দেখবে তার সঙ্গেই আমার 
বিয়ে দিয়ে দাও । 

সে শালার দিনও আর নেই । জোয়ানমদ্দ সব বিয়ের নামে 
যেন আটাশে বাচ্চার মত ভয়ে সিটিয়ে থাকে ! বিয়ে হলে যেন বাঘ 
ভল্লুক নিয়ে ঘর করতে হবে! মানুষ তুই কারে বলিস বাদলী--সব 
শাল! ডরপুক নচ্ছার ! 

বাদলী হাসে । চকিতে একবার তাকায় কানায়ের দিকে । 
চোখ নামিয়ে নেয় ছুজনেই দুজনের কাছে ধরা পড়ে যাবার লঙ্জায় । 
চায়ের গ্লাস নামিয়ে দিয়েও চলে যায় না বাদলী। কানাই দমাদম 
ছুচার হাতুড়ী হাকায় গণগণে আগুণ থেকে রগরগে লাল লোহাটা 
টেনে নে ছাইয়ের উপর চেপে ধরে, হাতুড়ী আর লোহার হুংকার ও 
আর্তনাদ কত কথ৷ হয়ে বাদলীর কানে ঢোকে । 

হয়ত কানায়ের লঙ্জাট কাটিয়ে দেওয়ার জন্যই বলল বাদলী-_ 
লোহাটা একটু পরে পেটালেও চলবে চা-টা ঠাণ্ডা হয়ে গেলে আর 
আধ ঘণ্টার মধ্যে গরম হবে না, ভাত চেপেছে তা বলে 'দিলাম 
কিন্তু । 


এ তো! দোষ কী একটা_র্ফোস করে ওঠে সতীশ-_-কখন যে 
কোন কাজটা করতে হবে জানে না বলেই না এত দুর্দশা মনিস্তির ! 
চা ঠাণ্ডা হতে লাগল ও পিটুচ্ছে লোহা! ব্যাটার রোজগার খাবার 
বয়েসে এদেরই সব খেয়াল হয় এয যা বিয়েটা ত করা হয়নি! ও 
একই কথা-_এঁ চা থেকেই আসল মানুষটাকে চিনে নিতে পারি। 
আর জীবনভোর ঠকিনি ত--এ এক হারামীর বাচ্চা বংশী ছাড়া । 
উঃ শালা আমায় পথে বসিয়ে গেছে! 

বাদলীর ষনটাও অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে সে কথা মনে হলেই 
টাকা কী একটা ছুটো-_বুড়ো বয়সের হাড় হিম করে রোজগার করা 
পয়সা । একবারও মনে সন্দেহ হয়নি বাদলীর যে বংশী এমন কাজট। 
করবে বা করতে পারে। হাসি মুখে ঠাট্টা তামাসা লেগেই ছিল 
লোকটার-_মন কখনে। খারাপ হতে দেখেনি তার, সেই মনেই যে 
এমন প্যাচ এমন শয়তানী লুকিয়ে আছে লোকে বুঝবেই বা কী 
করে৷ দ্রনিয়ায় ত তাহলে কাউকেই বিশ্বাস করা যায় না। অথচ 
এই বংলীর ওপরই একদিন বাদলী কত ভরষা করেছিল । তিল তিল 
কবে নিজের মনটাকে তার কত কাছাকাছি পৌছে দিয়েছিল । 
বাডীরই একজন অবিচ্ছেগ্ভ মান্বষ করে নিছল বংশীকে__নিজেরও 
যেন ওকে ছাড়া দিন চলতে পারে না এমনই মনে হয়েছিল। 
অন্ধকার শয্যায় কতদিএ মনে মনে এঁ বংশীর হাত ধরেই সে চলে যেত 
ছুবে* বহুদূরে । চলে যেত খোলার ঘর ছাড়িয়ে, বস্তী পার হয়ে, 
সংসারের ফকল সীমান! ডিঙিয়ে, সকলের ধরাছোয়ার বাইরে এক 
নূতন রাজ্যে দিনে দিনে বিন্দু বিন্দ্র মনের মধু দিয়ে গড়ে তোল! নে 
এক সাম্রাজ্য--ষে সাম্রাজ্যের সম্রাজ্ঞী বাদলী নিজে ' সে সময় আর 
কারো কথা মনে থাকত না বাদলীর । সে আর বংশী। বিশ্বকর্মা 
যেন নিরবধি কাল ধরে অমিত মনোযোগ দিয়ে স্বকীয় অলৌকিক 
মৈপুণ্য প্রয়োগ করেছে শুধু এই ছুজনকে স্ষ্টি করতেই । 
বিশ্বকর্মীরই স্থষ্টি যেন ওদের দুজনকে স্থৃষ্টি করবার জন্য ! 
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বাদলী ভুলে যেত অথর্বপ্রায় জরাজীর্ণ সতীশের কথাও । জেগে 
জেগে স্বপ্ন দেখত বাদলী ৷ সেই স্বপনপুরীর একমাত্র পুরুষ বংশী 
সত সাগর আর তেরো! নদী পারের রাজকুমার । 

এখনে দূরে কোন খুপরীতে হয়ত কারো ছোট বাচ্চা মায়ের 
শুকনো বুকে ছধ না পেয়ে বিরক্তি এবং অভিমানে ডুকরে কেঁদে ওঠে, 
গভীর রাতের ঘুম ভেঙ্গে অন্যমনস্ক হয়ে যায় বাদলী। স্বাস্থ্যোজ্জল 
স্পষ্ট যৌবনকঠিন স্তন তার পাষাণ কারায় বন্দী নির্ঝরের মত গুমরে 
ওঠে! কী যেন চেয়েছিল কী যেন নেই-_-যা নেই তা থাকতে 
পারত-_এমনই এক অনির্দিষ্ট রূপক অন্কুভূতি বুকের মধ্যে জেগে উঠে 
উদাস করে দেয় বাদলীকে । ছুচোখ ভরে জল আসে নির্জন 
অন্ধকার শব্যায়_অভিমানে । সমাজ, সংসার, ব্যক্তি কোন নিদিষ্ট 
পি'ছুর ওপর নয় এ অভিমান_-এ অভিমান হয়ত নিজের যৌবনের 
ওপরই । বাইশ বছরের নিঃসঙ্গ যৌবন, অবহেলিত মধুভাণ্ড বিষাক্ত 
হয়ে উঠেছে কখন ! সেই যৌবন-বিষের জ্বালায় এখন আর অস্বীকার 
নরবার উপায় নেই বংশীকে সে চেয়েছিল__সমগ্র দেহ-মন দিয়েই 
চেয়েছিল । এতবড় নিষ্ঠ,র সত্যটা বংশী পালাবার আগে পর্যস্ত সে 
হয়ত নিজের কাছেও জোব করে স্বীকার করতে পারে নি। স্বীকার 
কবে নি--হতে পারে অহেতুক জেদ অথবা নারীসম্ভব রমণীয় সংস্কার- 
বশে। কিন্তু এখন সেই সত্যই ঙলজ হয়ে এসে দীড়িয়েছে তার 
মুখে । এ নিষ্ঠরতাকে উপেক্ষা করা যায় না । মাঝে মাঝে উদ্দেশ্য- 
হীন ছন্নছাড়া ক্ষ্যাপা ঝড়ের মত বুকের ভিতরটা হু-হু করে ওঠে । 
আতির্পাতি করে বংশীকে খোজে, পায়ও | কিন্ত এ পাওয়ার মাঝে 
আগেকার সেই পাওয়া-না-চাওয়া আব চাওয়া-না-পাওয়ার লুকোচুরি 
খেলার আনন্দ নেই ! পুরুষকে কেন্দ্র করে নারীমনে যে মধুচক্রের 
স্্টি হয তাকে আবিষ্ার করতে পারার স্ুখদ সলজ্জ পুলক নেই 
আছে শুধু হতাশায় ভর। ক্লান্ত গ্লানি। ম্লান অন্তরের দিকে নিশ্প্রভ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ ঝাপসা হয়ে বাদলী তেমন করে 
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আর নিজের মনের প্রতিবিম্বকে দেখতে পায়নি-_ দেখতে পেলেও সে- 
মনের প্রতিবিন্বকে দেখেনি । বংশীর কথা মনে হলেই নিজেকে ও 
অপরাধী মনে হয় কারণ বংশী ছিল তার মনের নিকটতম আত্মীর 
যৌবনের চোখ ভরে দেখা প্রথম পুরুষ । 

তবু আজ অনেক দূরে সরিয়ে দিয়েছে বংশীকে । মনের থেকে 
অনেক দূরে । নিজন নিঃসঙ্গ প্রহরে এসে তাব স্থ্রতি খানিক হয়ত 
খেলা করে বাদলীর সঙ্গে কিন্তু যখনই এ উনআশী টাকা, অর 
নাকছাবির কথ! মনে হয় ঘ্বণায় ওর স্মৃতিচারণ থেকে ফিরে আসে 
বাদলী। ফিরে আসে কানাইয়ের কাছে। হাওয়ায় হাত বাড়ায় 
ওকে ম্পর্শ করতে-ম্পর্শ করে মনের সুকুমার পরিচর্যায় কান্তিম।ন 
কানাই এর মনকে আপন মননের মরমীয়া৷ মাধুরী দিয়ে । সেখানে 
বাদলী আর কানাই একাকার, একাত্ম, অভিন্ন । কানাই সেখানে 
কন্দর্প। 

ওর কথাগুলো বেশ--মাঝে মাঝে হাসি লাগে বাদলীর , 
দেশের ভাষ৷ প্রায় ভুলেছে, মাঝে মাঝে ছু'একটা ফক্কে বেরিয়ে 
যায়-_-আর এ চ আর স এর টানগুলো এখনে! পুরোপুরি ছাড়তে 
পারেনি । চিনিকে এখনো বলে চেনি। হাসি পায় না শুনলে? 

হাসির কথাও বলে বেশ । 

ভাবতে গিয়ে লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে ওঠে বাদলী। আর দিনকার 
দিন অসভ্যও হয়ে উঠেছে গ্ভাথ না! পুরুষ মাহ্ষগুলোই এরকম | 
লঙ্জা-সরম এর বালাই নেই ! 

আজকাল ওকে থেতে দেয় পরে । সতীশ খেতে বসে এত বকর 
বকর করে যে বেচারার খাওয়া হয় না ভাল করে । আর বাদলীও 
ধীরে-নুস্থে খাওয়াবে তারও উপায় থাকে না। যতই হোক পরের 
বাড়ী-_কানাই ত আর সত্যিই বাড়ীর মানুষ নয়__সতীশ যে রকম 
এটা খাও, ওটা দে করে ওকে খেতে জবরদস্তী করে তাতে করে ইচ্ছে 
'খখাকলেও মানুষ আর ছুটি বেশী ভাত কী এক হাতা আলু পটলের 
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তরকারী নিতে পারে না। নির্বাক আবদার করে খাওয়ান__ও 
পুরুষের কর্ম নয়। 

তাছাড়া আজকাল বাবুর মুখটি যা হয়েছে__-ভয় বাদলীর, কোন- 
দিন সতীশের স্মুখেই না কিছু বলে বসে। এইত সেদিনের 
কথা 

দেখি হাতুড়ীটা । 

জোর করে ওর হাত থেকে হাতুড়ীটা টেনে নেয় বাদলী । 

দাও দাও-_বেশী নয় এই ঘাছই মেরেই উঠে পড়ব । কই দাও 
কডে খাচ্ছে লোহাটা । ওর মুখের দিকে চেয়ে বলতে বলতে হেসে 
ফেলে কানাই'। 

চলোর দোয়রে যাক গে-ভাতগুলো যে এদিকে আবার চাল 
হয়ে গেল । কখন থেকে ঘ্যানর ঘ্যানর করছি বাবুর আর নড়বার 
নাম নেই! পাবে ন| হাতুড়ী। লোহা আগুণে গুজে দিয়ে আমায় 
ছুটি দাও দিকিন । 

বেশ, যাও তোমার ছুটি । দাও এবার হাতুডী। হাত বাড়ায় 
কানাই । হাসতে হাসতেই ঘাম মোছে কপালের । 

নাও! ওর সুমুখে হাতুড়ীটা ছুড়ে ফেলে দেয় বাদলী। হাপরের 
পাশে জমা করা ছাইয়ের জ্ঞুপ থেকে একমুঠো ছাই তুলে নিয়ে 
কানাইয়ের স্থমুখে ঈ্রাড়িয়ে শাসায়, "বশ, খাবোও না থেতেও দোব 
না কাউকে । এ ভাতে যদি ছাই না ফেলে দিই ত-_ 

কথা শেষ না করেই ছৃপদাপ পা বাড়ায় বাদলী । 

পিছন পিছন উঠে যায় কানাই । 

দাড়াও, দাড়াও বলছি । আরে এ-যে থামে না-এবার কিন্ত 
আচল ধরে টানব তখন দোষ দিতে পারবে না বলে দিলাম। 
ধরলাম-_হাত বাড়ায় কানাই । 

হেসে ফেলে বাদলী ৷ ঘুরে দাড়ায় । 

সাহস যে বড় বেড়ে গেছে দেখছি । 
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এই দেখলে ত-_তবু আচল ধরিনি, ধরলে না জানি-__ 

মুখ রাঙ্গা হয়ে ওঠে বাদলীর । 

মুখে আর কিছু আটকায় না আজকাল । কপট তিরস্কার করে 
কানাইকে । মনের মধ্যে খুশীর জোয়ার উঠেছে তখন । জীবনে 
জট যেন খুলছে ধীরে ধীরে ৷ ন্বর্ণস্বত্রের হারানো খেই যেন ধর! 
দেয়-দেয় মনে হয় । 

যাও টিনে জল তোলা আছে__মাথায় ছুশ্ঘটি জল ঢেলে এস। 
ভাত বাডছি-_খবরদার দেরী হয় না যেন। 

পাগল হয়েছ! আবার দেরী-_জানের ভয় নেই । 

চলে যায় কানাই । গামছাটা তারের ওপর থেকে টেনে নেয় । 

বাদলী রান্নাঘরে ঢোকে । ভাত বাড়তে বাড়তে সে যেন অন্য 
কোথায়__অন্য কোনখানে চলে যায় । মনকে কিছুতেই আর স্ববশে 
রাখতে পারে লা। কানাই যেন ওকে গুণ করেছে! পাগল বরে 
তুলেছে বৃষ্টি দিনের এক ঝলক পুবে হাওয়ার মত এ পুবদেশের 
মানুষটি ! 

কানাইকে দেখলে আজ আর বোঝবার উপায় নেই যে ও সেই 
মুখচোরা কানাই-_প্রথম দিন এসে কী নান্তানাবুদই না হয়েছিল । 
কথায় খই ফোটাচ্ছে যেন_ কদিন ধরেই দেখছে বাদলী; সারাদিন 
লোহার সঙ্গে লোহা হয়ে গিয়েও তার স্ফৃতির কামাই নেই । নিত্য 
নৃতন খুশীর খোরাক জুগিয়ে চলেছে । 

সেদিন সন্ধ্যায়--তখনে। ত আপনি-আজ্ঞেতেই ঠেকে ছিল ওরা-_ 
টিমটিমে ল্যাম্পের আলোয় বসে হাত ধুচ্ছিল কানাই । ছু'হাতে 
কালি মাখামাথি। জল ঢালবার অস্ববিধা। বাদলী পাশে এসে 
দাড়াল। ওর হাত ধোয়ার বহর দেখে মুখ টিপে হেসে বলল, 
আহা, কী হাত ধোয়াই হচ্ছে, ওর চেয়ে বাতাসে ধুলেই হত । 

য৷ দিয়ে হয় ধুলেই হল--চোখের জলে আর ধুইয়ে দিচ্ছে কে! 
বলেই মুখটা অবশ্য নীচু করে নিয়েছিল কানাই | উত্তেজনায় কান 
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পর্যন্ত গরম হয়ে উঠেছিল বাদলীর- ধুলো-জমা বাচ্যবৃন্দ একসঙ্গে 
বাদলীর বুকে স্্রমিষ্ট একতানে ঝংকার তুলেছিল । চেখের পলকে 
সামলে নেয় নিজেকে, ও ববাবা আজকাল বেশ বোল ফুটেছে 
দেখছি । পেটে পেটে এত সহজ হতে চায় বাদলী। মিটমিট 
করে হাসে । বলে, এত বাক্যিব্যয় না করে ডেকে দেখলেই হত । 

কানাই চকিতে ওর মুখটা একবার দেখে নিয়ে হাত ধুতে থাকে । 

খুব হয়েছে দেখি মগটা । ওর হাত থেকে মগট! নিয়ে হেট হয়ে 
এর হাতে জল ঢেলে দিল সে। এলো চুলের রাশ পিছলে পড়ে, 
বাহাত দিয়ে মাথার পিছনে ঠেলে দেয় । ওরই মাঝে নিজেকে বকুনি 
দেয় নময়মত চুলগুলো বেঁধে ফেলতে না পারার জন্য ৷ 

দোরটা বন্ধ করে দিও-_যাচ্ছি! অন্যদিন সোজা পথে নামে । 
সেদিন বেন জানি তার পা চলল না। দীড়িয়ে রইল! ল্যাম্পো 
হাতে বাদলী এসে দাড়াল ওর সুমুখে। সেই সব-গোলমাল করা 
হাসি । না. আর নয় হয়ত আবার কী বলে বসবে বাদলী । আর মুখ 
কানাইয়েরও ভাল নয়-_ক্যানভাসারের মুখ কখন কী বেরিয়ে যায় 
তার ঠিক কী । 

পথে নেমেও পিছনে তান্ঠায় কানাই । কে যেন তার ঘাড় ধরে 
পিছনে ঘুরিষে দেয়। মনে মনে শক্তি সঞ্চয় করেনা এখন আর 
ফিরবে না। কোন কাজের জন্য ডাকলেও না। হঠাৎ সন্ধ্যাবেলাটায় 
যে কী হয়ে গেল! 

লাইটপোষ্টটা পার হয়ে বেঁকবার আগে পিছনে ফিরল কানাই-__ 
তখনো বাদলী ল্যাম্পো হাতে দোরে ্রাড়িয়ে বয়েছে। মোড় বেঁকে 
গেল কানাই । 

মোড় বেঁকেই মনে হল ঘটনাটা । আগাগোড়া পর্যালে চন! 
করতে সুর করল । সেদিনও ত যে ব্যাভারটা করল-_এতটা না 
হলেও-__দৌষ ত বাদলীরই ! পুরুষ মানষের মন কখন কী গাইতে 
কী সুর ধরে বসে ঠিক কী। 
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০০, 


কানাই নামটা কে রেখেছিল আপনার ? জিগ্যেস করে বাদলী । 

কানাই বোকার মত একটুক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 
কে আর অত খোজ করছে । জিগ্যেস করব'খন মাকে । 

থাক, আর জিগ্যেস করতে হবে না। হেসেছিল বাদলী । তবে 
আপনার নাম রাখা উচিত ছিল রা-নাই । 

বুঝতে না পেরে কানাই ওর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । 
বুঝতে পারে না বাদলীর বক্তব্য। স্থূল রসিকতার আঞ্চলিক 


ইঙ্গিতটুকু ধরতে পাবে না। 
একটার বেশী ভ্রটো কথা বলতে হলে যার তিনবার ঢোক গিলতে 


হয় তার নাম কানাই-_ম্র যাই--মরে যাই! ঠোট উপ্টেছিল 
ঘাদলী। 


মরে যেতে ইচ্ছেটা হয়েছিল কানাইএরই । সেদিন চুপ করেছিল। 
আজ উশ্তল। মনে মনে সম্ভাব্য কথোপকথনের মহড়া দেয় কানাই ! 
নিজেই বাদলীর হয়ে বলে উত্তরটাও দেয় সে-ই । মনের মত না হলে 
শুধরে নেয়। 

যদি হঠাৎ কাল সন্ালে বলে বসে, কাল ওকথা বললেন কেন ? 

টপ করে উত্তর দিয়ে দেবে, এটুকু শোনবার জন্তেই ত চুলবুল 
করছিলে । না-_এতটা ভাল নয়--সাতদিন ধরে ঘুরঘ্বুর করছিলে ! 
এখন কেমন ? 

হয়ত এরপর বলবে, বড্ড বেড়ে উঠেছেন-_না না ওকথা কী 
এরপর বলে না কী কেউ! বড়জোর বলবে, অতটা বাড় ভাল নয়। 

কানাইএর ত এর উত্তরও তৈরী । আহা এটুকু যদি একদিন 
আগে বুঝতে । এখন আর ও নিরে বাড়াবাড়ি করে লাভ কী? 

এরপর রেগে মুখ ঘুরিয়ে নিতে গিয়েও হেসে ফেলবে বাদলী । 

আবার নতুন করে নতুন কল্পনার মালা গাথে কানাই । ট্রেনে 
উঠে লজেন্সের বয়েমটা খুলতে খুলতে সব ভুলে যায়। এখন তার 
মন জুড়ে, আনায় আটখানা টকমিষ্টি''--**** 
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গাড়ীভত্তি মানুষ । এদের সমষ্টিকে চেনে কানাই । বড় আপন 
করে চেনে। বড় নিবিড় সম্পর্ক গড়ে উঠেছে চাকার আওয়াজ, 
ওদের নিজ নিজ কথা আর ওর মনের ধুকধুকুনীর সমাহারে । 

আলোর কাচে কটা নীল রংয়ের পোকা মাথা কুটছে । 

আলোর কাছে পৌছাবার পথ খুঁজে পাচ্ছে না! 


তামাকে দ্রুত টান দেয় দীনবন্ধু তখনই যখন জটিল কোন চিন্তা 
তার মনে জট পাকায় । সমস্ত সমাধানে সম্ভবতঃ তামাকের ধোয়ার 
মত সাহায্যকারী কোন রসায়ন এপর্যন্ত স্থষ্টি হয় নি। চিন্তার শ্বচ্ছতায় 
তামাকের জুঁড়ি নেই । 

তামাক টানছিল দীনবন্ধু । ছুচোয়াল হাপরের মত ফুলছিল আর 
চুপসে যাচ্ছিল আবার ফুলছিল। কানাইএর ম৷ গেছে ওদিকে | 
তিরনাথ বর্মনের শীটে । আন্দামানে নাম দিয়ে এসেছে ত্রিনাথ । 
কেউ কেউ আবার মধ্যপ্রদেশে । নাম দিয়ে অপেক্ষা করছে। 

সারদা গেছে তিরনাথের বৌএর সঙ্গে দেখা করতে । বোটা 
কাদছে বসে বসে । বাপ-ম! ভাইবোন কারো সঙ্গে আর দেখা হবে 
না কোনদিন। সাগর পার হয়ে যেতে হবে--কালাপানি। খুন 
করে লোকে যেত যে কালাপানিতে । ফিরত না-_শোন। আছে 
কাউকে নাকি ফিরতে দিত না । কত গল্পও শুনেছে কালাপানির । 
এঁ আন্দামানের । জলে আশ নেই--বড় বড় কী মাছ এসে জাহাজ 
আটকার । তাদের খেতে দিতে হয়-_ জাহাং-দ ছাগলের মাংস নিয়ে 
যায় সেজন্য । কিন্তু কম পড়লে-."১ শিয়ালদায় বসে শুনেছে-__ 
মানুষ নামিয়ে দেয়__খেয়ে চলে যায় মাছ। খানিকটা পথ জাহাজ 
যখন জলের মধ্য দিয়ে যায়ব-কত লোক ত দমবন্ধ হয়েই মার! 
যায়। জলের তলায় মানুষ কতক্ষণ বাচতে পারে ! আর জাহাজ ? 
ও ত যখন তখন ডুবতে পারে । 
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ছোট বাচ্চা মেয়েটাকে কোলে শুইয়ে নিয়েছে ত্রিনাথের বৌ। 
চোখ মুচছে। বড় মেয়েটা বছর পাঁচেক বয়েস হবে জিগ্যেস করছে, 
কানছিস ক্যান মা--অ-মা কানছিস ক্যান ? 

কাদছে সেও । 

দেখেশুনে এসে তামাকটা ধরিয়েছে দীনবন্ধু । কেঁদে ভাসাবার 
আছে কী? ভেবে পায় না দীনবন্ধু । মেয় মানুষ নে ঘর করা 
নয়ত। ও শালার শেকুল কাটার ঝোপ। ভাবনাচিস্তায় মানষের 
এক একদিন এক এক বছরের পেরমাই চলে যাচ্ছে তার ওপর এ 
ঘ্যানর ঘ্যানর প্যানর প্যানর--শাল। সাধে কী আর বলে দশহাত 
কাপড়েও ওজাত ন্যাংটা । 

গপগল করে ধোয়ার বুজ্বাটিক। স্ষ্টি করে দীনবন্ধু ভাবে। 
আকাশ-পাতাল ভাবে । আর একটা দিন মাত্র হাতে । বরাবর 
ওর চাষী কার্ড-_জীবন গেল চাষ আবাদ করে আর বাবুর৷ কি না 
বলল, তুমি আন্দামানে চাষ করতে পারবে না দীনবন্ধু । বাপ-দাদা 
চোদ্বপুরুষ মাটির বত্রিশ নাড়। কেটে সেই মান্ধাতার যুগ থেকে ফসল 
টেনে বার করে এসেছে আর দানবন্ধু আজ চাষ করে খেতে পারবে 
না, বাবুরা ঠাউরেছে ক। ! দীনবন্ধু চাষ করতে পারবে না, পারবে 
এ তিরনাথ বর্মন-যার শরীর থেকে এখনো আশটে গন্ধ যায় নি। 
যাদের ঘরে বাচ্চা জন্মায় হাতে জালটানা কড়া নিয়ে। বাবুরা 
মজেছে ওর লাউপানা চেহারাখানা দেখে_সে কী আর বোঝে না 
দানবন্ধু, খুব বোঝে । তিরনাথ, মহিন্দির কাপালা, ললিত পাল, 
স্বরেন হালদার, বিমল হালদার, সমাদ্দারের] তিনভাই--সব ব্যাটার 
আছিল এস্টি কার্ড। তিনচার বার গরমেণ্টের লোন খেয়েছে । 
এখন জাল মাইগ্রেশন কিনে সব হয়ে গেছে চাষী । ওর চাষ বণপে 
থাবে আন্দামানে । শালুক চিনেছে গোপাল ঠাউর। 

কালকের দিনটা হাতে আছে । কানাই এলে ব্যবস্থা যা হয় 
করতেই হবে। বাবুরা দেখতে চেয়েছে ক[নাইকে । কানাইকে 
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দেখে যদি পছন্দ হয় । আন্দামানে চাষ করে খেতে পারবে মনে হয় 
তবেই নেবে দীনবন্ধুর ফ্যামিলি ; নয়ত এ পর্যস্তই । আবার কতদিন 
পরে কোথাকার ভাক হবে কে জানে ! মধ্য প্রদেশের দলের যেতে দেরী 
আছে। যাদের আন্দামানের দলে নাম নিয়েছে তারা লেগে গেছে 
কলকুলুরার বীজ সংগ্রহ করতে । ছুচারদিনের মধ্যেই নিয়ে যাবে 
কাশীপুর ট্রানসিট ক্যাম্পে সেখান থেকে সোজা খিদিরপুরে । 
জাহাজে । 

ছটফট করে দীনবন্ধু । কখন ফিরবে কানাই । সারদা নিমরাজী । 
আর ও রাজী হল না হল বড় বঝয়েই গেল দীনবন্ধু । ও ত আর 
তিরনাথ বর্মন বা শরত বিশ্বাস নয় যে মাগের কামার ভয়ে বাইয়ে 
বাইরে ঘুরবে । কীাদছে শরত বিশ্বাসের বৌটাও। এযাদ্দিন এ কান্না 
কোথায় ছিল ভেবে পায়না দীনবন্ধু । অরদ্দিন উড়িস্যায় পাশাপাশি 
বাস করে এল অগচ দীনবন্ধুকে কী না লুকোলেই চলত না? আর 
দীনবন্ধু কী কচিখোকা। যে ব্যাপারট| বুঝতে পারবে না? মেয়ে 
বেরিয়ে গেছে বলতে ভদ্দর লোকের লজ্জা হচ্ছিল । এখন যে বৌ- 
মাগী টেচিয়ে চিকড়ে কেঁদে সারা কলকাতার লোককে জানিয়ে দিল 
যে সুমতি বেরিয়ে গেছে এবং ওর বাবা তার খোজ না করে 
আন্দামানে নাম দিয়ে চলে যাচ্ছে বুঝতে কী আর বাকী আছে 
কারো ! ব্যাটা চামার মেয়েটাকে ০ চে-_ভেবেছিল ডুবেড়ুবে ভল 
খাব শিবের বাপের সাধা কী টের পায়। এখন ত পষ্ট বোঝা যাচ্ছে 
যে মেয়ে চলে যাবার পর, পরপর ছ্ুতিন দিন ইলিশমাছ এনেছিল 
কোন পয়সায় । দীনবন্ধু দাশকে ফাকি দেওয। অত সোজা নয়-_ 
বুদ্ধি ওরও আছে কিছু! ঘরদরজ। দ্গবাগিচা পাকিস্তানে ফেলে 
আসতে পারে তা৷ বলে বুদ্ধিট। ত ফেলে আসে নি। 

অ-দ্দা তামুক খাতিচেন ? 

বেজেন মালো এসে বসল দানবন্ধুর পাশে । 

বসেন। দীনবন্ধু হু'কোটা এগিয়ে দিল । ইগ্ডয়ায় এসে আর 
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কিছু হোক না হোক সাতহছ'ককার হ্যাঙ্গাম ঘুচছে! একদিন দীনবন্ধুই 
হেসে বলেছিল । সত্যিই সাতটা হু'কো রাখার পয়সা কোথায় আবার 
অতিথ-পতিথ এলে শুধু কলকেটাও এগিয়ে দিতে বাধে । হু'কোটাই 
দিতে হয়। মান ইজ্জত সবই গেছে, সাতজাত যখন একাকারই হয়ে 
গেল-_হু'কোয় করল কী! 

বাহাতের তালু দিয়ে হু'কোর মুখটা মুছে পরপর ছুটো তিনটে 
টান দিয়ে একটা লক্বা সুখটান দিল বেজেন। হুকোটা দীনবন্ধুর 
দিকে এগিয়ে দিয়ে একমুখ ধোয়া ধীরে সুস্থে ছাডল। বলল, 
আপনার ব্যাপারটা কী কতিলেন যেন * বাবুরা নিতি রাজী হল 
না? বালো করে ধরা করেন__ আছিলাম একসুরে-_ 

হয়! বললে, বুড়ো আন্দারমানের জমি ওঠান তোমার কম্ম 
নয়। ওরে শশালারা__নিয়ে ছ্ভাখ না৷ একবার । বলে পাথর ভেঙ্গে 
হাতী খেদিয়ে উড়িষ্যের মরুভূমিতে সোনা ফলিয়ে ছিলাম । আর 
আন্ত ওনারা পেণ্টল পরে বাবু হয়ে বলছেন আন্দামানের জমি 
ওঠান দীনবন্ধু দাসের কম্ম নয় । আমার তালুই মরে পুরো একশো 
বচ্ছর বয়েসে-_হাপকাঁশীর রোগ, চোত মাসে যায় যায়। কবরেজ 
হেকিমে বললে সেই সনেই বুড়োর আয়ুদ্দ শেষ ! হেসে উঠেছিল 
তালুই । কী কয়েছিল কতি পারেন? জিজ্ঞাস্থ দৃ্ঠিতে সগর্ব চাহনী 
বেজেন মালোর মুখটা ছুয়ে এল একবার । বলল, বললে, রাখ 
কোবরেজ তোমার নাড়ীটেপা- চাষ না উটিয়ে আমায় মাটি থে 
উটোতি তোমার যম ক্যান বাব তিরনাথ এলেও পারবে না। বুড়ো 
মরল ফিরে ভাদ্দরে চাষ তুলে ত্যাবে! আর আজ আমায় বলে 
কী না বুড়ো তুমি জমি তুলতি পারবা না। ওরে জমিও মনিষ্থি 
চেনে । উঠবে আর বাপ বলবে । 

আমি ত চলছি । সসংকোচে বলে ব্রজেন মালো। 

হয়--শুনচি। তা আসেন । আমার ঝেতি না যাওয়াই হয়-_ 
পত্তর দেবেন মাঝে মাঝে । জমি ক্যামন, মনিষ্তিরা ক্যামন সব, খাস্ি- 
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খাদকের বন্দোব্যবস্থা কী সব লিখবেন । আমার মনে হয় মাছ আর 
নারকোল শ্ুপুরী মিলব খুব-_-লবণের ভাগ ত! এ আমাগো পাকি- 
স্তানের নাবাল খুলনো নোয়াখালীর মতই অইব। সাগরের চর আর 
কী ! 

আমারও তাই ঠ্যাহে। এ্যাহন দেহি ভগমান ব্যাডা কপালে 
কী রাখছে । আচ্ছা চলি এ্যাহন । 

মনের অস্থিরতা ব্রজেন মালোকে বসতে দেয় না। এক 
জায়গার স্থিরহয়ে বসতে পারছে না। নতুন দেশ, নতুন পরিবেশ, 
নতুন মাটির উত্তেজনায় অস্থির সে। আবার মারি ডেকেছে-_মাটি 
টেনেছে, সে টানকে মানিয়ে নেবে কী করে । 

বেজেন মালো চলে যাবার পর দীনবন্ধু কুৎসিত গালাগালি 
দিয়ে ওঠে চাপাস্বরে । খুব ফুতি-_ আমাকে শুনিয়ে যাওয়া হল 
আর কী! মালোর ছাওয়াল জন্ম গ্যাল মাছমেরে এখন চলেছেন 
কিরষি কাডে ! যা__-তিনবার লোন খেয়ে হইনি এবার মালুম হবে-_ 
জমিও মনিষ্যি চেনে! যার তার আর ম]| বস্ুমাতার নাড়ী ছি'ড়ে 
ফসল টেনে বের করতে হয় না! ওরে, এ দীনবন্ধু দাশও চেরজনম 
এই শিরালদার বাড়ীতে কব না--পুনর্বাসন হেও পাব। তখন 
গ্াকা যাবে কে কত বড় চাষী! কতায় আছে, যত আছিল নাড়া- 
বনিয়া, সব অইল কিন্তুনিয়া ! হও বাবা, দীনবন্ধু দাশের তাতে কিছু 
যাবে আসবে না-_ঠ্যালা টের পাবে নিজেরাই! বাপের কালে 
জমি দেখিস নি যা তোরা আন্দামানের জঙ্গলে, সাপের ছোবলে নয় 
বাঘের পেটে যাবার সময় একবার এই দীন দাশের কথা মনে 
পড়বে! 

বসে বসে কী বিড় বিড় করছ? সারদা এসেছে কখন। 
বসে বসে বকছিল দীনবন্ধু । 

বুত ঝাড়নের মন্তর কতিলাম-_হে বুতটা ত আহে না এ্যাহনও ! 
দীনবন্ধু চঞ্চল চোখে একবার তাকাল চারদিকে । বারবার তাকাল-_ 
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শেষ পধ্যস্ত ষে গাড়ী এসে প্লাটফরমে ঢোকে তার প্রত্যেকটি দরজার 
মুখ তন্ন তন্ন করে খোঁজে, প্রতিটি যাত্রীর মুখে খুটিয়ে খুঁটিয়ে 
কানাইএর অন্বেষণ করে । এমন চলল শেষ গাড়ী অবধি । 

নাও হগগো৷ খেয়ে নাও-_-আজ আর এল না। বেশী কাজ পড়ছে 
মনে লয় । মনের হুর্ভাবনা ও চঞ্চলত গোপন রেখেই বলল সারদ। । 

হয়, কাজ পড়ছে! কামার দোকানের দেড় ট্যাহা ঠিকের 
কিষাণ, কাজ কত তার। আর রাগাস নে কলাম! এনট্রেস 
ছেকেন কেলাশ অব্দি পড়ে ব্যাট। আমার কামার দোকানের কিষাণ, 
দাদা-তালুইএর স্বগগের ঘণ্টা বাজছে । আশ.-শালার মেকাপড়া-_ 
তর কপালে শোয়রের গোল কুড়ানে৷ পিছ জোটে না রে! একনাও 
ট্যাহা খরচ কইর্যা মরছি ছাওয়াল যে আমন বান্দরের ষা অইব 
জানত কেডা । 

অশরিরী প্রেতাত্ম।র মত সারারাত প্লাটফরমের একপ্রান্ত থেকে 
আরেক প্রান্ত পধ্যন্ত ঘুরে বেড়াল দীনবন্ধু । বিড়বিড় করল আপন 
মনে । আন্দামান যাওয়া যে তার হবে না এত জানা কথা--বাস্তর 
শাপ যাবে কোথা ! বাপ-তালুইয়ের ভিটে, নিব্বংশের ভিটির মত 
আধার পড়ে থাহে! মা বন্তরমাতার চোখ্যের জল-হে বড় ধম 
কথা নয়! হে মিঞার পো দেখাশোন]! সবই করছে, নষ্ট হয়ত 
কিছুই হয় নি তবু হি"ছ্ধর বাড়ীর আচার যখন নেই, সে ত 
গো-ভাগাড়ের সামিল । 

ছেলেটার হলই বা কী? সেই একবার মাত্র তিনদিন বাডা 
আসে নি, দিল্লী চলে গেছল। হাসি পায় দীনবন্ধু-_ওতে সারদা 
ভুলতে পারে দীনবন্ধু ভোলে না। তুই যে ব্যাটা জেল থেটেছিস 
তা আমার কাছে লুকাবি কী করে! ছুনিয়াটা তুই আমার দৌলতেই 
দেখলি আর আমার চোখ্যে ধুলো দিবি! সারদাকে ইচ্ছে কবেই 
বলে দি দীনবন্ধু--লাভ কী বলে! আবার এক পত্তন নাকেকান্না-_ 
আর সহি হয় না! 
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ভাবনার কথা । ভাবেও দীনবন্ধু! যত ভাবে ততই দেখে 
কানাইএর বাড়ী না আসার কোনরকম সন্তোষজনক যুক্তি নিজের 
কাছেই খাড়া করতে পারছে নাসে। শহরের পথঘাট, বিপদ 
কী একটা-_বুকের মধ্যে ব্যথা লাগে দীনবন্ধুর । কুলিদের হাতে 
ঠ্যাঙ্গানি খাবার পর থেকে এই উপদ্রব-_জোরে নিঃশ্বাস নিতে গেলেই 
খচ. করে কোথায় বাধে যেন। মাতারীরা কয় না প্যাটের শত্তর 
বড় শত্তর। লাখ কথার কথা ! মরণের লাখান বন্ধু নাই, ছাওয়ালের 
লাখান শত্তুর নাই! হে ব্যাটা হয়ত আরাম করে ঘুমুচ্ছে-_মর্‌ 
শাল। তুই দাশের ব্যাটা দাশ শ্যালদার বাড়ীতে চৌকিদারী পাহারা 
দিয়ে মর! আরে ছোঃ! বাপ হওন আর চেঃর হওন একই 
কথা । 

রাগ হয় সারদার ওপরও । কেমন নিচ্চিন্দির ঘুম গ্যাহ না! 
ছুশ শালার সংসার_সেই গান আছে না, ভেবে গ্ভাখ মন কেউ 
কারো নয়__রিলিফের গান । খিচুড়ীর ওখেনে কলে গায় গানডা । 
গানের কতা কী আর মিথ্যে হতি পারে! দীনবন্ধু ভাবতে পারে 
সারদা ঘুমুচ্ছে কিন্ত সে রাত সারদার কাটল দীনবন্ধুকে সতক 
পাহার। দিয়ে । মান্ুষট1 পাগল হয়ে যাবে না ত। দোহাই বাবা 
সাবের পীর সাহেব-_চেনি দে।ব ঠাউর। দ্বভভাবনা থেহে বাঁচাও 
বাবা, বুড়োডারে বাঁচাও, মাথা থোয়ার যা হয় বন্দোব্যবস্থা একটা 
করে দাও । 

কানাই ফিরল পরদিন ছুপুরে । ছুচোখ লাল । মাথা রুক্ষ, 
কেমন যেন অসহায় দৃষ্টি। হ্রশ্চিন্তায় স্গন্ভীর | 

দীনবন্ধু কোথায় গেছে । কার! রুটি দিতে এসেছে তাই আনতে 
গেছে হয়ত। এটু জল দাওত মাখাব। রমলা কই? জিগ্যেস 
করে কানাই । 

গেছে কোথায়_-জল “দয় সারদা । কানাই জল খেয়ে কাচের 
গ্রাসট। বাড়িয়ে দেয় । ওর হাত থেকে প্রাসটা নেয় সারদা । 
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আরো দিমু? 

হ্যা। 

টল খেয়ে গ্রাসটা নামিয়ে রাখে কানাই । 

এক এক সময় ষে কী চিন্তায় ফেলস তুই কানাই । আছিলি 
কই? সারাডা রাত তর বাপে পেলাটফরমের এমুডো সেমুড়ে। 
পাগলের লাখান ঘুরছে! কনে গ্যাল এযাহন__রাতে খায় নাই, 
ছুগগা শুধুমুধু পাস্তা খেয়ে এই যেন গেল কই। আমার আর 
বালে লাগে না কিচ্চডি--তরা তা বুজস কই! 

ভাবনার আছে কী, আমি কী ছেলে মানুষ? একটু থেমে বোধ 
হয় কী ভেবে নিল কানাই । বলল, যাব আর কোথায়, যে বুড়োর 
কাজ বরতাম সে মরে গেছে কাল ছুপুরে ৷ পুড়িয়ে বুড়িয়ে আর 
আসতে পারি নি। একটু থেমে, তাছাড়া তার মেয়েটাও একলা, 
কেউ শোথাও নেই যে দেখে । সেদিকটা সামলে আসতে-_ 

কী কলি? বুড়ো মরছে? অইছিল কী? মেয়েডারে এহন 
দেখব কে? তরে একলা, নিঝক্যি একলা ফেলে এলি-_স্যায়না 
ছেমড়ী কস্‌ তুই-ই । বুজি নাত গো হালচাল তারে কে ছ্যাহে 
কীকরেক তে"! 

বোঝে না কানাই ও । ছুভাতে মাথা চেপে স্সে থাকে । কোন 
রকমে ভুলিয়ে রেখে এসেছে বাদলীকে-_-অনেক কষ্টে । 

আড় চোখে মাঝে মঝে ছেলের ভ্ুশ্চিন্তাগ্রস্ত মুখের দিকে 
তাকায় সারদা, * জী" গেল- যাই হোক, কত ঝষ্টে ক্রোগাড 
করা কাজ, দুশ্চিন্তা হবার কথাই । তবে ভবষা এই যে কাজ ত 
ছাড়তেই হত-_-ভগবানই ছাঁডিয়েছে । ভালই হল ! 

ভাবন] চিন্তায় আর অইব কী-_যা ভগমান কপালে নিবচে অয় 
অইবই | হাতটা ধুয়ে বয় ভাত দি। ভাত বাড়তে থাকে সারদা । 

কানাই হাত পা! ধুয়ে এসে ভাতের সুমুখে বসেই ওঠে । খায় 
না প্রায় কিছুই খিদে মরে গেছে । কাল থেকে ক'কাপ চা খেয়ে 
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আছে কেবল। মাকে আড়াল করে বসে একটা বিড়ি ধরায়। 
ছুচোখ জুড়ে আসছে ঘ্বুমে। কিন্তু ঘুমুলে চলবে না__যেতে হবে 
এখনই । একলা বাড়ীতে, তায় কাল সবে মরেছে বুড়ো ভয় ও 
করে বইকা। অথচ রাতে ওর কাছে রাখবার মত কাকেও পেল ন! 
কানাই-_চেষ্টা কম করে নি। তেলেগ্ড বৌটার নাইট ডিউটিও বুঝে 
বুঝে এই সপ্তায়ই পড়ল ! 

সতীশ বেঁচে ছিল--ভাবন] ছিল না কানাই এর ৷ দিন শেষে 
দেড়টা টাক! পকেটে ফেলে বিড়ি ধরিয়ে পথে নামত । এখন? 
এখন নিজের ভাবনা বাদলীর ভাবনা, পেট ত তারও আছে । কাজ 
দোকানে হয় কিস্ত পুরাণো খদ্দের সব আসত সতীশের টানে। 
এখন যদি এ দোকান তার৷ ছেড়ে দেয় দোষ দেওয়া যায় না। রোজ 
রাত পোহালে অন্ততঃ ছুটো তিনটে টাকার দরকার সব মিলিয়ে । 
চানকের ঘাট থেকে বুড়োকে পুড়িয়ে গঙ্গা স্নান সেরে উঠে ক্রন্দন- 
মুখী বাদলীকে দেখে প্রথমে তার এই হিসাবটাই মনে এসেছে । 
সান্তনা দিতে চেয়েছে বাদলীকে কেমন যেন শুন্যগর্ভ ঠেকেছে নিজের 
কানেই । তবু মনে মনে বাদলীর ভার নিজের ঘাড়েই তুলে নিতে 
হয়েছে কতকট৷ পুরুষস্ুলভ কর্তব্যবোধের বশে কতকটা পারি- 
বারিক স্বার্থের খাতিরে । স্বার্থটা দিনাস্তিক, রোজ গণ্ডা । 

বাড়ী ফিরে কিছুক্ষণের জন্য দলীর চোখে জল ছিল না। 
ফ্যাল ফ/াল করে খানিকক্ষণ ওকনো চোখে চারিদিকে তাকিয়ে 
ব্যাকুলস্বরে যখন কানাইকেই প্রশ্ন করল, এ কী হল- বাবা 
আমার একী করল মিশ্তিরী? চোখ তার নিজেরই জলে ভরে 
এসেছিল । কোন রকমে সামলে প্শ্যি বলেছিল, বাবা কারো 
চিরদিন থাকে না_ভেবে আর করবে কী বল। 

কারো থাকে না বলে আমারও থাকবে না-_-সবার সঙ্গে আমার 
তুলনা-কেঁদে ফেলেছিল বাদলী । হয়ত মৃত পিতার প্রতি 
অভিমানেই | 


১৫০ 


এ অভিমান ভাঙ্রবার চেষ্টাও করে নি কানাই ৷ ওর স্ুমুখে 
নিজেকে বড় অসহায় মনে হয়েছে তার । কতটুকু তার শক্তি, কী 
সে করতে পারে । ভেবে পায় নি। তবু মনে মনে শক্তি সঞ্চয় 
করার চেষ্টা করেছে, চেষ্টা করেছে দূর আকাশ থেকে ডানা মুড়ে 
পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তনের ' 


দীনবন্ধু ফিরল খানিক পরে । ক'নাইকে দেখে খুব খুশী । 

চ, একবার অপিসে যাওয়ার লাগব রে কানাই । প্রথম আলাপ 
দীনবন্ধুর । ব্যস্ত সে। কানাই এর সপ্রশ্শ চোখের দিকে না 
তাকিয়েই বলল, সব বাবস্থা পাকা কইরা থুইছি-_বাবুরা তরে 
দেইখ্যাই নাম তুইল্যা দিব । বড় ভদ্দর লোক ওনারা দুজনেই ' 

অফিসে কেন? জিজ্ঞাসা করে কানাই । 

আন্দারমান- আন্দারমানের ডাক আইছে কতিলাম না, নাম 
দিয়া থুইচি, চাষীর পোলা, ক্ষেত জমি যেহানে পাব সেহানেই যাব-_ & 
হেতর আন্দারমানই বা কী আর জাহান্নামই বাকী! ভাগ্য 
মাইগ্রেশনডা আগেই কিছ্যা থুয়িলাম । 

কানাইয়ের মাথার মধ্যে সমস্ত ঘুলিয়ে যায় । মার মুখের দিকে 
অসহায় দৃষ্টিতে তাকাতে মাও মুখ ঘুরিয়ে নেয় । 

কী রে ব্যাডা-_কানে শুনস্‌ না সন্ধ হয়। দীনবন্ধু রেগে যায় 
এবার । 

যে বুড়োর কাজ করতাম সে কাল রাতে মারা গেছে। 
কোন রকমে বলল কানাই । অনেক কথাই এ টুকৃতে বলতে চাইল 
সে। পুনর্বাসনের ডাক একবার হাতছাড়া হওয়ার অর্থ জানে বলেই 
কণ্ঠ রোধ হয়ে ষায়। 

বালোই আ'ইচে--এ্যাহন তয় আর এগ্িয়ার বাড়ীর কিচুই 
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ছাইড়া যাওয়ার লাগব না, শেষ বাঁধনও ভগমান ব্যাডায় কাটছে 
ঠ্যাহে যেন। আশ্বস্ত হয় দীনবন্ধু । আরো বলে, নে বিলম্ব করসূ 
কান--সব ব্যবস্তাই কইর্যা সারছি এ্যাহন তুই গে দ্রাড়ালেই 
কামডা পাকা কইরা সাইরা থুই। কাল আসস্‌ নাই কী চিস্তাই 
যে অতিল। 

আমি এখন আন্দামান যাব কী করে আমি গেলে দোকানটা 
একবারে বন্ধ হয়ে যাৰে। সেকীকরেহয়। কানাই যেন স্তৃতীত্র 
প্রতিবাদই করল । এদিকে শানের উপর দীনবন্ধু ততক্ষণে বসে 
পড়েছে । মাথাটাও ঘুরে উঠেছিল তার কানাইয়ের কথা শুনে । 
কয়েক সেকেণ্ড রাগের চোটে কথাই বলতে পারল না সে। শেষ 
পর্যন্ত সরোষে চিৎকার করে, তর বাপের দোকান_বন্দ অইব 
তার তর কী রে হারামজাদা ! মনে ঠিক দিছস কী-_এক চোপাড়ে 
মুখ ভাইঙ্গা থুম তা জানস! 

উত্তর দিতে ইচ্ছা হয় না কানাইয়ের । উঠে পড়ে । লাফিয়ে 
দাড়ায় দীনবন্ধু, এই হারামজাদা যাস্‌ কই, দাড়া কলাম ! 

লোক জমে গেছে চারিদিকে । লজ্জায় মাথা কাটা যেতে থাকে 
কানাই এর । ভীড়ের গধ্য দিয়ে পাশ কাটিয়ে আরো ভীড়ে মিশে 
যায় কানাই । যর্দি এমন কোন যায়গা থাকত যেখানে গেলে সব 
দামিত্ব থেকে নিফ,তি পাওয়া যায় ! 

দীনবন্ধুর তর্জন গর্জনে ইতিমধ্যে তাকে ঘিরে বিরাট এক ভীড়ের 
সৃষ্টি হয়েছে । কৌতৃহল সবার চোখে, নতুন কিছু দেখা, নতুন কিছু 
শোনার কৌতূহল । 


ছেঁড়া বিছানার স্তপের উপর বসে ভাবছিল সারদা । ভাবনায় 
কোন ম্বরাহা নেই। পায়ের তলার মাটি যেন আরে৷ গভীরে চলে 
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যাচ্ছে কোনদিন যে থই পাওয়া যাবে ভরষা নেই আর । দে:ষ 
বরাতের ! মাটি পাগল মানুষ, জাত চাষী দীনবন্ধু, পুনর্বাফন 
একটা হাতছাড়া হওয়ায় তার পক্ষে ক্ষেপে যাওয়। স্বাভাবিক আবার 
এদিকে কানাই, ওকেই' বা দোষ দেয় কী করে। মাসে। মেয়ে 
মানুষ সেও, মাথার ওপর স্বামী রয়েছে, কোল জোড়া জোয়ান ছেপে 
তবু তার হাত ছুখান] পেটের মধ্যে সেদিয়ে যায় সময় সময় আর সে 
মেয়ের শেষ অবলম্বন বুড়ো বাপটাও গেল মরে । তাকে একলা 
কোথায় ছেড়ে যাবে কানাই । না কী যাওয়াটা মানুষের কাজ 
হবে। সারদাই বা যেতে বলবে কী করে! 

সারদা যেটুকু পারে তা করেছে। কানাইকে বাদলীর কাছে 
পাঠাবার সময় বলে দিয়েছে, বুড়োরে যে ভাবে পারি সামাল 
দেবোয়ানে, অর কতায় রাগ করস না, মাথার ঠিকবিঠিক নাই অর । 
কাল বিহানে লিচ্চয় আবি কলাম-_ 

মার কাছে আশ্বাস পেয়ে মনটা হালক৷ হয়ে গেছে কানাইএর । 
যাক এদিককার ছুর্ভাবনাটা৷ কাটলই বলা মায়। মার অমতে তার 
বাবা চিৎকার ছাড়া আর কিছুই যে করবে না এ বিশ্বাস তার 
আছে। 

সেদিনও রাতজাগা । 

সন্ধ্যার পর শোবার ঘরে আলো জ্বেলে দিয়ে বাদলী এসে ওর 
কাছে কারখানা ঘরেই বসল । খাওয়া দাওয়া করল ওর! সেখানে 
বসেই। পুরী। দোকান থেকে সন্ধ্যাবেলা নিয়ে এসেছিল 
কানাই । 

বাদলী গল্প করছিল বসে বসে । গল্প না বলে সরব চিন্তাই বলা 
ভাল-_চিস্তাও নয় স্বতমন্থন। তার বাবার গল্প । কত খুটিনাটি 
মনে আসছিল তার, যে সব এতদিন হয়ত একবারও মনে হয় নি। 
কত ভাল ছিল তার বাবা! 

রাত বাড়ল, যথারীতি ঘুম এল কানাইএর। কিন্তু বাদলীকে 
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থামতে বলবে কী বলে? ও আজ বাবার গল্প শুনিয়ে আর স্মরণ 
করে পিতৃশোক ভুলতে চাইছে, তাকে বাধা দেবে কী করে? 
তাছাড়া শোবার ঘরে ঢুকতেও হয়ত ভয় পাচ্ছে বেচারা । ওর কথ 
মনে হতে নিজের কথাও মনে হয় কানাইএর । সগ্য মৃতের বাড়ীতে 
বাস কর! তারও এই প্রথম । বাদলী যদিও বা অভ্যাসমত গিয়ে 
ঘরে শুয়ে পড়তে পারে সে কী পারবে একলা এই কারখান৷ ঘরে 
একা রাত কাটাতে । ভেবে দেখে, অসম্ভব । যে মানুষটা পরশুও 
এই ঘরে বসেছিল, কমাস ধরে এঘরে যার নিত্য উপস্থিতি, অন্যমনস্ক 
হালেই মনে হয় সে বুঝি এখানটায় বসে আছে পুরু চশমার ফাক 
দিয়ে ঘোলা চোখছুটে! চেয়ে । তার চেয়ে এই ভাল, বসে বসে 
রাত কাটান । 

সন্ধ্যার দিকে গাটা ছমছম করেছিল থেকে থেকে । অভ্যাসের 
প্রত্যাশা--এই বুঝি নতাশ গল খাকার দিল, কাশল, নয়ত ডেকে 
উঠল বাদলীকে । টিমটিমে ল্যাম্পের আলোয় তখন সবে বাদলী 
একটা ছুট টুকরো ঘটনার কথা বলছে খানিক পর পর । রাত যত 
গভীর হতে লাগল বাদলী যেন রূপকথার গল্প বলে যেতে লাগল, 
নিরবসর, অনর্গল । একের পর আরেক বিড়ি পোড়াতে লাগল 
কানাই, শুনতে শুনতে সে যেন বাদলার কাহিনীরই একজন হয়ে 
উঠল কখন। ঘুম নেই আর চোখ; মনে হয় ওর গল্প শুনতে 
শুনতে ও যেন কত যুগ যুগান্তর প।র হয়ে এল-__চলল । 

ভোর হতে আর দেরী নেই খুব। হাপর জালিয়েই চা করল 
বাদলী । 

কানাই পৌনে পাঁচটার গাড়ী ধরবে । 


সারদ! সারারাতের কথা খু'টিয়ে খু'টিয়ে শুনল কানাইয়ের কাছে । 
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দীর্ঘশ্বাস ফেলল অনাত্বীয় মেয়েটার অসহায় ছুর্ভাগ্যে । তারপর মনে 
হল কানাইএর কথা । শোক ত আর চিরকাল থাকবে না _বাঁধনও 
নেই কোন! রাতের পর রাত এরপর কানাইএর সঙ্গে যদি কাটায় 
মেয়েটা তবে এরা যৌবনকে ঠেকাবে কী দিয়ে? যা ঘটবার তা 
ঘটবেই। হোক তার পেটের ছেলে তবু সারদাও পারবে ন! 
কানাইকে নিরস্ত করতে । আরেক ছুর্ভাধনা। ও মনিত্যি ত 
পুনর্বাসন পুনর্বাসন করে হন্যে হয়ে ঘুরছে এদিকে ঘরসংসার ষে 
তছনছ হতে বসেছে সেদিকে ভ্রক্ষেপও নেই । যত জ্বালাই যেন 
সারদার- ছেলে যেন কেবল একলা তারই ! 

অনেক ভেবেও €কোন কুল-কিনারা পেল না সারদা । সেদিন 
গেল-_বিকালে কানাই চলে গেল, বলে গেল পরদিন সন্ধায় 
আসবে । কাজ স্বর করবে কাল থেকে । সন্ধ্যায় এসে পরেৰ 
গাড়ীতেই ফিরবে । রাত পাহারা ! সারদা ভগবানকেই গালাগ!ল 
দেয়। ধন্তি ভগমান_ বঞ্কাট কখনো একটা পাঠিও না! মানুষকে 
দম বন্ধ করে তিলে তিলে না মেরে ঝুপ করে তার চেয়ে আকাশটাই 
ভেঙ্গে ঘাড়ে ফেলে দাও না-_এককথায় চুকেবুকে যাক সব ঝক্যি ' 

কথাটা একসময় দীনবন্ধুর কাছে পাড়ল সারদা । 

মেয়েটাকে একবার দেখে আসতে পারলে হত- আহা মা-বাঁপ 
হারা মেয়ে । 

খি'চিয়ে উঠল দীনবন্ধু, রাখ তর প্যানপ্যানানী-_মা বাপ মরা__ 
মা বাপ আর আমাগো মরে নাই ! জনম যখন নিয়েছ বুঝেশ্বঝেই 
নিয়েচ__মাও থাকব না! বাপও থাকব না- শালার ছুনিয়ায় সময় হলি 
নিজেরই চলে যেতে হয় তায় অর মায় আর বাপ! অত আত্যিশো 
তর আমার সাজে না কলাম বৌ-_-তর আমার সাজে না । আজ মরি 
গল এ তর রমলাই পতে ফ্রাড়াব__কোন শালায় ডাইকা। জিগাবো 
না৷ এই ছেমড়ী ভাত খাইচস্‌ 

কিস্ত চিরকাল যা ঘটে আসছে তার ব্যতিক্রম হয় না। নিজের 
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মত প্রতিষ্ঠিত করতে সারদাও যুক্তির জাল ছড়ায় । আত্যিশোর কথা 
নয় মমত্বের কথা, মনুষ্যত্বের কথা_টাকা নয়, পয়সা নয়, ছুটো! 
মুখের কথা-_-পেটের মেয়ের মত সে। ধরতে গেলে তারই দৌলতে 
কানাইটা ছুটো পয়সা যাহোক আনছে ত। তারপর ভেবেচিন্তেই 
বলে সারদা ঘে এ্যাদ্দিন বুড়ো বাপ ছিল তবু মাথার ওপর-_ভরা 
বয়েসের মেয়েই মালিক দোকানের । কানাই এখন আর কচিখোকাটি 
নয় দেখেশুনে আসা দরকার মেয়েটার ত্বভাব চরিত্তির কেমন । তেমন 
তেমন বুঝলে কানাইকে ওকাজ ছাড়াতে হবে । পুরুষ মানুষ এক 
ভাবে না একভাবে পয়সা উপায় করবে ঠিকই কিন্তু খানাখন্দ্য পা 
পড়লে সামলান শক্ত | হাওড় বাঁচিয়ে নাও নিতে না পারলে জানমাল 
সবই পয়মাল হবে । 

দীনবন্ধু বরাবরই সারদার কথায় বুক্তি আছে বলেই মানে । নয়ত 
মাতারী গো কতায় চলা আর বুতি পাওয়া অ এক কতা! বলে 
বেড়ায় পাচজনকে | 

অয়, যাওনের মন লইচে যাও- শ্যাসম্য/স কবা এ ব্যাডা দাশের 
পোলাই আমার যাওনের বাদ সাধছে । হে আমি কতি দোব না। 
তয় এ্যাও কলাম কান:য়ের মা এসব আমি বালো৷ বুজচি না-__এসব 
বালো নয়। কতায় বলে গীর্ত আর তর এ আগুন-_একত্তর থুইচো 
কী মরচো! এগুনে হেই মরণের বার্তাড! ভাইব্যা থোবা। এট্র! 
ছোট করে কতা কয়ে দিলাম ! হকা লাগব এ্যাহন, বুঝব! পরে । 

গৃহস্ামীর গান্তীর্য দীনবন্ধুর কথার প্রতিটি বর্ণে । 


চাপ চাপ কালো মেঘ আকাশে । ঝির ঝির করে বৃষ্টি সুরু 
হয়েছে বিকাল থেকেই। বাইরের যত ধোয়া এসে ঘরে ঢুকে 
পড়েছে । ঢুকছে । ঘরের বাতাস ভারী । ল্যাম্পের শিখা জ্বরো 
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রুগীর মত তৃষ্ণায় ঠোঠ চাটছে, ছটফট করছে। কাঠ কয়লার স্তুপের 
মধ্যে থেকে থেকে একটা কুন ব্যাং ডাকছে কটকট করে । বহুদুরর 
থেকে মেঘের গর্জন গড়াতে গড়াতে কোনরকমে এই কামারশালটুকুর 
মধ্যে ঢুকে গুড়িয়ে যাচ্ছে । 

নেভা বিডিটা হাপরের সংরক্ষিত আগুন থেকে ধরিয়ে নিয়ে 
আগুনের ওপর আবার ছাই কয়লা টেনে দিল কানাই । 

সারাদিনে খদ্দের আসেনি একটাও । মাগীকলের কামিন একজন 
এসেছিল পুরণো বঁটিতে পান দিতে । সতীশ মরে গেছে শুনে 
ভেগেছে। কুটনো কোটার বটি, দুএকখানাই কেনা যায় জীবনে | 
সেখানা আনাড়ীর হ।তে দিয়েন করার মূর্খতা নেই তার । 

ঘর সংসার পেতে বসেছে রমলাও | রাজির মালা, ভাঙ্গা সরা, 
ঘট সংগ্রহ করে এ কামারশালের কোনেই নিজের ঘন-সংসার পেতে 
নিয়েছে । মার সঙ্গে আসে সেও। সারাদিন থেকে যায় কোন 
কোনদিন । গান গায় আর খেলা করে- শ্বাশুড়ী পুড়িয়ে যাবার 
উল্লাস নেই যদিও এ গানে । সারদা বৃষ্টি মাথায় করেই বিকালে 
পৌছেছে এসে । দীনবন্ধু কানাই দুজনের ডন্যেই রে'ধে বেড়ে রেখে 
আসে । কানাহ গিয়ে বেড়েগুড়ে নেয় । 

চায়ের গেলাসটা ওর সুমুখে নামিয়ে দিল বাদলী। কানাই ওর 
দিকে তাকিয়েই চোখতুটো নামিয়ে নিল। বিরসকণ্ঠে বলল শুধু$ 
চা এনেছ-__দাও । 

বাদলী ওর মুখের দিকে বাখিত দৃষ্টিতে তাকাল বার কয়েক। 
কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারল না। প্রকাশ করতে না পারার 
ব্যথার আরও করুণ হয়ে উঠল তার চাহনী। ব্যথায় করুণ, 
সমবেদনায় করুণ_করুণ আপন অদৃষ্টের প্রতি ধিক্কারে। মুক 
অভিযোগ মৃত পিতার বিরুদ্ধে তারই স্মৃতির কাছে- কেন এমন 
পরের গলগ্রহ করে ফেলে গেলে ! 

ওর মুখে চোখ পড়তেই কানাইএর দৃষ্টি সতর্কতীক্ষ হয়ে ওঠে । 
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সন্ধানী দৃষ্টি আলতে ছুয়ে আসে বাদলীর ছলছলে চোখছুটো । 
আবার নতুন কী মেঘ ঘনাল বুঝতে পারে না কানাই । বুঝতে পারে 
না বাদলীর মনের আকাশে কোন পৃরবীয়ার ছোয়া লেগেছে । 

কিছু বলবে? জিগ্যেস করল কানাই । 

আজ আর ফেরে না- বৃষ্টি বোধ হয় চেপেই আসবে, থেকে 
যাও। আসল কথাকে চাপ দিল বাদলী । চাপা দিল মনটাকে 
বিকেন্ড্রিত করে । 

বাব ভাববে-_তাছাড়া__বাদলীর মুখের দিকে তাকিয়ে সাহস 
খু'জল কানাই । 

ভাল্লাগে না বাপু-আর দগ্ধে মের নী” যা বলবার বলে ক্ষেল। 
কাতরোক্তি করে যেন বাদলী । হয়ত কেঁদে ফেলবে এখনি । এসময় 
যদি কানাইও অমন ঢাকঢাক-গুডগুড় করে তবে দমবন্ধ হতে আর 
দেরী থাকবে কা তার! 

মান হেসে কানাই বলেই ফেলল, এটা চাকরী বাকরীর সন্ধান 
আর না করলেই নয় বাদলী। সাতদিন ধরে ঠায় বসে মোটমাট 
দুটো কী আড়াইটে টাকা রোজগার, মাথা খাবাপ হবার জোগাড় । 

স্তম্ভিত হয় বাদলী । কাজ হচ্ছে না জানে সে-ও। না ক্রানার 
থা শয়। কামারশলের কাজ হচ্ছে কী না হচ্ছে জনান দেবে শী- 
হাতুড়ীই- মুখ ফুটে বলতে হয় ন কাবো' কিন্তু কানাইএর কাজ 
খোজার কথাটা এতই আকস্মিক এবং বহুমুখীন ইঙ্গিতপুর্ণ যে 
প্রচণ্ড ধাক্কা খায় সে। সামলাতে পারেনা নিজেকে । একটুকরো 
তক্তার পর বসে পড়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে আরো 
কিতু শোনবার প্রত্যাশায়_যা শুনে অন্ততঃ ছৃত্তর সমুদ্রে 
পিছুক্ষণ ভেসে গাকবার আশ্বাস পাবে সে। 

কাজ নেই দোকানে, মৃতরাং কানাই তার রোজগণ্ডাও পাচ্ছে 
না এবং রোজগণ্ডা না পেলে তার দিন চলে না এ পর্যস্ত অনেকদিন 
থেকেই সুস্পষ্ট ছিল বাদলীর কাছে । এখন আবার এঁ রোজগপ্ডার 
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পারম্পর্য তার চোখের ওপর ভেসে ওঠে । কানাই কাজ ছেড়ে নতুন 
কাজ খুঁজবে । কাজ কোথায় পাবে সে কে জানে । যেখানেই 
পাক আর নাই পাক বাদলীর থাকতে হবে নিঃস্বহায় নিরবলম্ হয়ে । 
একলা । বিশ্বব্রক্গাণ্ডে ওর দিকে তাকাবার থাকবে না কেউ । কেউ 
ভাববে না ও খাবে কী, ভাববে ন। ওকে খাওয়াবে কে! 

বাবার হাতে গড়া দোকান থেকে একটি একটি করে জিনিষ বেচতে 
হবে পেটের জন্য--তাতে আর কদিন চলবে ' তারপর কী হবে 
তার-_মাথার মধ্যে সমস্ত গোলমাল হয়ে যায় বাদলীর । বিরাট 
বিশ্বে তার পায়ের তলার মাটিটুকু ধরেই যেন নাড়া দিল কানাই-_ 
এখনই টেনে নেবে জন্মের মত। তলিয়ে যাবে বাদলী, মিলিযে 
যাবে অগণিত মানুষের ভীড়ে প্রেতাত্সার মত। প্রেতাত্নার মতই 
হয়ত ঘুরে বেড়াতে হবে কল বাজারের পথে পথে_্বাচবার আর 
কোন পথই খোলা নেই । অথচ এ মৃত্যুর ভয়ংকরত্ব উপলব্ধি 
করবার মত শান্ত নয় তার মন এখন । 

কী, কথা বলছ নাযে। কানাই বলল । 

গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে বাদলীর তবু বলল, কী বলব। 

কিছুই কী বলবার নেই-__ এ অবস্থায় তুমিও যদি শোকে অত 
কাতর হয়ে থাক আমি একল। কী করি বল ত, একল৷ ভেবে যে কোন 
কূলকিনারা পাচ্ছি না। কানাইএর আবেদনও সাডা জাগায় না 
বাদলীর মনে । 

আমি কা বা বুঝি, আমার মধ্যে যে বুদ্ধিটুকু ছিল তা বাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই চলে গেছে । আজ আমি কত অসহায়-_উঃ--আমার কী 
হবে ! 

এতক্ষণে কাদতে পারে বাদলী। হয়ত কানাইএর কথার 
অন্তনিহিত সহৃদয়তা ও বাদলীর বুদ্ধিতে নির্ভরশীলতার সুক্ম অনুরণন 
বাদলীর বুকের টিলা তারটাকে টানটান করে দেয়, তারবাধার 

ংকার বুঝি ছড়িয়ে পড়ে ওর বিরস পার স্ুপুষ্ট ওষ্দ্বয়ে ! 
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বিব্রত হয় কানাই । মেয়েমানষের কান্না-_মনে মনেই বলে 
কানাই--ও চুলোর ছাই সব ভগ্ুল করে ছাড়ে । ভাবনায় পেটের 
ভাত চাল হচ্চে-_আচ্ছ। ঝকমারী করেছে ওর সঙ্গে পরামর্শ করতে 
গিয়ে । আবার করুণাও বোধ করে বাদলীর ওপর-_-আহা এত বড় 
শোকট। সামলাতে পারছে না। সবে মাত্র তের দিন! 

পুরুত এসেছিল? কথাটা ঘুরোতে চেষ্ট। করে কানাই । 

হা। টাকা তিরিশেকের ফর্দ দিয়ে গেছে । টাকা আছে আমার 
কাছে । নিজের শেষ কাজের ব্যবস্থাটা৷ পযন্ত করে রেখে গেছে 
ব।বা আমার-_ডুকরে কেঁদে ওঠে বাদলী | 

কীহল মা আবার সাঝবেলায় কান্নাকাটি কার লাইগ্য৷ । 
কানতে নাই মা কানতে নাই--বাপ মা কী আর চেরদিন থাহে? 
আমার গ্যাহ ত--বাপ মা বাই সব থাইক্যাও নাই, পাকিস্তানে 
ছাইর্য। আইচি, এ জনমেব মদ্ভি দেখনের কাম সাইর্যাই থুইছি কতি 
পার। যমে যারে নিল তার লাইগ্যা শোক করনে কোন কামডা। 
আগাইব কতি পার! চকু্যুতে জল- সাঝেবেলায় ফেলতি নাই, 
অকল্যেণ লাগে৷ সারদ। এসেছে ওর কান্না ওনে। রমলা হা করে 
তাকিয়ে আছে । সে তখন নাক খুটছে আর ভাবছে, আচ্ছা কোথায় 
গেল খাদল।[দির বাপটা-_ও* বাপটা নিশ্চরই ভাল ছিল না, হ্যা তার 
নিজের বাপের থেকেও খারাপ নিশ্যয়ন । কারণ রমলার বাপ শুধু 
মাকে কাদাবার জন্যই যেখানে খুশী চলে যাব বলে-__মরে চলে যাব 
বলে না। মরে জায়গাটা কেমন? মরেতে গেলে বুঝি কেউ তার 
সঙ্গে যায় না। বাদলাদির বাপটা ছিল বেজায় বদ-_-গেলি গেলি 
বাদলাদিকে নিয়ে যেতে কি হয়েছিল । দাদাই ত বলে রিফ্যুজিদের 
রেলে ভাড়া লাগে না। তাছাড়া টিকি-ওবাবুরা ত সবাই রমলার 
চেন! । 

বাদলা বলল, অকল্যেণ_-আর ধ। অকল্যেশ হবে মামাম। ! 
বাব! আমায় বড্ড ভালবাসত তাহ কা শেষক।লে পথে বসিয়ে গেল ? 
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তবু ত এযাহনো ঘরেই রতিচ বাছা-_বিটিগো ওকতা কওন লাগে 
না, বুইলা। কওন ক্যান, মনস্ত করাই পাপ। সারদা ধমকই 
দিল যেন। 

সারদার কথা সব বুঝতে পারে না বাদলী। পূর্ববঙ্গের 
বরিশালের কোন নুদূর গায়ের মেয়ে, বৌ--ক'বছর ধরে নানা জেলা 
নানা প্রদেশের মান্ষের সঙ্গে আঠার মত ওলগে থেকে থেকে 


আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যও হারিয়েছে--কথায় পাচ জেলার পাঁচ রকমের 
প্রভাব । 


সারদা ওকে খানিকটা প্রবোধ দিয়ে বাড়ীর মধ্যে চলে গেল । 
রমলা নিজের কাজ ফেলে বাদলীর কাছটিতে বসল এসে । বাদলী 
কোলের কাছে চেপে ধরল রমলাকে-নিবিড় ভাবে চেপে ধরল । 
পোন! বেড়ালের মত চুপ করে স্বতোতসারিত আবেগতপ্ত আকর্ষণটুকু 
উপভে।গ করতে লাগল রমলা । 

কাজের কথ কি আর বলছি সাধে । আন্দামানে পুনর্বাসনের 
ব্যবস্থা বাবা ত করেই ফেলেছিল--একটু থেমে বাদলীর চোখের 
ওপর চোখ রেখেই বলল কানাই-তোমার বাবা কী শুধু তোমাকেই 
বিপাকে ফেলেছেন, আমাদের কথাটা ভাব ত! ঘর নেই দোর 
নেই-_-পুনর্বাসনের ডাক ছেড়ে দিলাম এদিকে কাজের ত এই অবস্থা 
খাওয়া দূরে থাক মাথা গৌজবার ঠাইটুকুও যে নেই ! তুমি বুঝবে না, 
পুনর্বাসনের ডাক ছাড়া আর মরণের ডাক শোনা এককথা ! ফাটা 
শিমুল তৃলোর মত কোথায় যে ভেসে যাব কে জানে ! 

বাদলী কোন কথা বলে না। কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে ওর মনট।। 
কানাইকে সে যেন নিজের সঙ্গে কোন অতলে তলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
বলে বোধ হয়। ব্যথা ঘশাঁয় ওর ছচোখে। 

এক কাজ করলে হয় না? কুণ্ঠিত বাদলী যেন অনুমতি চায় ওর 
আপন মতট! প্রকাশের । হীনমন্যতা ওকে গ্রাম করে ফেলেছে 
সতীশ মরার সঙ্গে সঙ্গে । 
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কী? সপ্রশ্ন কানাই । 

তোমরা সববাই এ বাড়ীতে চলে এস। আমি এ বাইরেটা 
খানিকটা পরিফার করে ওখেনে সকালে বিকেলে তরি-তরকারী 
বেচব-_-বাবার খদ্দের রয়েছে কত, তাদের বললে মাল তারাই দিয়ে 
যাবে । আমার খরচটা তা থেকেই চলে যাবে । আর এক কা 
করলে মন্দ হয় না__তুমিও যখন চাকরী খু জতে চাচ্ছ, কাল রোববার, 
চল একবার এরসাদ মিশ্তিরীর কাছে কাল সকালে তোমায় 
।শরে যাই । কেলভিনের তাত ঘরের মিস্তিরী বাবার দোস্ত--ধরলে 
করলে কাজ একট। দিতে পারে | তবে ব্যাটা যা ঘুষখোর, টাকা ছাড়া 
কথ। বলতেও রাজী নয়! বাদলী থামল কানায়ের মতামতের জন্য । 

কানাই এর মুখের মেঘ যেন কেটে যেতে থাকে । একথগু 
আশার আলোয় তার চোখছুটো৷ চকচক করে । ঘুষ কত আর ঘুষ 
নেবে । দোব না হয় প্রথম মাসেন টাকাটা । বাদলীর ওপর, 
বাদলীর বুদ্ধির ওপর শ্রদ্ধান্বিত হয় সে। কিন্তু যেবাদলী নিজের 
ঘরকন্নাটুকু ছাড়া আর কিছু জানে না সে কী পারবে তরকারীর 
দোকান করতে । আরতা সে কবেই বা কেন? বাদলী যদি 
দোকানদারী করে খাবে তবে কাণাই ত আন্দামানেই যেতে পারত । 
ওদের চারজনের এক7ল্ল। জুটলে, বাদলীরও জুটবে । 

কেন বেন বাদলীকে এখন আর মনিব মনে হয় না কানাই এর । 
মনে হয় সে যেন কচি লাউএর ডগা একটা, ওকে অবলম্বন করেই 
উঠেছে ওপর দিকে মাথা তুলে । নিজের ওপর বিশ্বাস নতুন করে 
ক্রল্মায় কানাই এর-_অথব। নিজের দায়িত্ব সম্বন্ধে বোধ জাগে । 


রোববারে এরসাদের কাছে কানাইকে নিয়ে যায় বাদলী। 
ঝকঝকে রোদ উঠেছে ভোরেই । 


১৬৯ 
পভন--১১ 


এরসাদ বসে বসে মেদীরঞ্জিত দাড়িতে হাত বোলায়। গোঁফ 
দাড়ীর জঙ্গলের ফাক থেকে একটু হাসেও বুঝি বা। তিরিশ বছর 
কলবাজারে আছে সে। ভুলে গেছে কবে মজঃফরপুর থেকে এসে 
হাওড়া ষ্টেশনে নেমেছিল | ছু" আনা সুদে টাকা খাটায়__ লোককে 
চাকরী করে দেয় ঘুষ নিয়ে। দরকার হলে ছুচারটে মাথা-_তা 
এরসাদের হুকুম বরদাররা যখন তখন নিয়ে মাসতে পারে তাকে খুশী 
করতে । 

ক্যা বেটি-বৈঠ. যা। ওকে খাটিয়ার একপাশেই বসিয়ে নিল 
বুড়ো এরসাদ । 

বাদলী যখন কানাইকে দেখিয়ে তার জন্যে একটা চাকরীর কথা 
বলল বিস্মিত হল এরসাদ। জিগ্যেস করল, কামারশালে 
তাহলে কাজ করবে কে? 

ও আর চলবে না চাচাজী-_দোকানের মালপত্র বেচে দোব 
একটা থদ্দের জোগাড় করে দাও না। একটু থেমে বলল বাদলী, 
সেই টাকায় একটা যা হোক 'দাকান খুলব, হয় ভুজার দোকান নয়ত 
শক্জীর | নিজের পেটটা চালাতে হবে ত! 

গম্ভীর হয়ে রইল এরসা'দ কিছুক্ষণ। তার পর মিট মিট করে 
হাসতে লাগল । চোখছুটে! নেচে উঠল পসৌয়াপোকার মত ভ্রযুগলের 
নীচে । মেদীরাউ। দাড়ীতে বার কয়েক হাত বুলাল সে। তারপর 
কানায়ের দিকেই তাঁকিয়ে বলল, জান ত আমি নোকরী শুধু মুখে 
দিই না, দস্ভরী লাগে । 

বাদলীই বলল কানাইএর হয়ে, সে জানি- সে ব্যবস্থা আমি করব । 
যত টাকা মাহিনা হবে তত টাকা আমি তোমাকে দোব পান খেতে । 

চুপ রহ বেটি! এরসাদ যেন ধমকই দিল ওকে । কানাইকে 
গরম ভাবেই বলল, চাকরী করবে তুমি, তুমি বল কী দেবে । 

আপাততঃ দেবার মত আমার কিছুই নেই ওস্তাদ । তবে চাকরী 
হলে-_ 


১৭০ 


হো হো করে এরসাদ হেসে ওঠায় কানাইয়ের কথায় বাধা 
পড়ে । 

হাসির ধমকটা থামিয়ে আর একবার দাড়ীতে হাত বোলায় সে। 
বলে চাকরী হবার পর আর আমাকে মনে থাকবে না৷ । আগেই 
দিতে হবে-_মানে কথা দিতে হবে বুঝলে । আর বেইমানী করলে 
ছুনিয়ার রুটির ভাবনা আর তোমার কোনদিন ভাবতে হবে না! 
তোমার চাকরী আমি দিতে পারি যদি তুমি বাদলী মায়ীকে সাদী 
করতে রাজী হও | 

চাচাজী! এরসাদের শিথিলচম বিশাল পিঠে মুখ গু'জে 


ফু'পিয়ে কেদে ওঠে বাদলী। ওর পিঠে আস্তে আস্তে হাত বোলায় 
এরসাদ । বলে, ক্যা বেটি, ম'যয় ত কুছ. গুনাহ নেই কিয়া? 

কানাইএর কাছে ও প্রস্তাবটা এতই অপ্রত্যাশিত ও আকস্মিক 
যে হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে সে। তীক্ষুদৃষ্টিতে এরসাদ ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে বসে রয়েছে । শিথিলচর্ম চোয়ালের হাড় সুদৃঢ়, উদ্যত । 
চোখ ছুটো দপ. দপ. করছে যেন' মুখ নামিয়ে নিল কানাই। 
ভাবল এক মুহুর্ত। বলে ফেলল ৩াসপর”-_বাদলী রাজী হলে 
আমার আপত্তি নেই ওস্তাদ ! 

বুড়বাক্‌ কীাহাক' * এরসাদ কানাইকে সন্সেহ তিরফার করার 
ফাকে চা”। শ্বাসটুকু ছেড়ে দিল খুঝি। মনে মনে হাসে এরসাদ । 
মেয়ে মানুষের বুকের কথা বুক দিয়ে না শুনে যারা মুখ থেকে শুনতে 
চায় তারা এরসাদের বিচারে উজবুক ত বটেই । মনে মনেই ভাবে 
এরসাদ, এ বয়েসটাই এমন! ভাগ্যিস এসেছিল ছুটোতে তা না 
হলে কী এক বাওয়াল স্থষ্টি করে ছ.৮'তে ছুদদিকে ছিটকে পড়ত কে 
জানে! 

যাও, কাল সকাল ছটায় কারখানার গেটে সামিল হয়ে ষযাও। 
রায় দিল এরসাদ। এ রায়ের নড় চড় নেই এরসাদ মরার আগে । 

এরসাদ কথা বলতে থাকে কানাইএর সঙ্গে ৷ | 


১৭১ 


বাদলীর প্রয়োজন কিছুক্ষণের নিঃসজতা, নিবিড় একাকীত্বে 
নিবিষ্টচিত্তে সে চায় নিজের মনের কাছে শেষ খবরটা জানতে-_ 
কতটা সুখী সে! হৃদয়ে দৃঢ় মূল বিশেষ আকাংখা, প্রতি দিবসের 
নির্জনতায় পুষ্ট কামনাকে এত সহজে সফল হতে দেখে মনের ভারসাম্য 
হারিয়ে ফেলে সে। কত ভাবেই সে চেষ্টা করেছে কানাইকে 
বাধতে, কানাই এর কাছে নিজের মনটাকে “মলে ধরতে কিন্তু পারে 
নি, অথচ কেমন এক কথায় এরসাদ সব সমস্যার সমাধান করে 
দিল । 

কাল সন্ধ্যারও বাদলীর মনে হয়েছিল পৃথিবীর সব বাতাসটুকু 
বুঝি বিষাক্ত হয়ে উঠেছে । চিমণীর কয়লাপোড়া কালে ধোয়ায় বিশ্ব 
ব্রহ্মাণ্ড ছেয়ে গেছে । আজ সকালেও কী ভাবতে পেরেছিল বাদলী, 
এমনটি হবে । 

এখন মনে হচ্ছে পৃথিবীতে অনেক আলো অনেক বাতাস । বৃষ্টি 
থামা আকাশটায় রৌদ্রের ঝলমলানি। সামনের বস্তীর খোলার 
চালে বসে কট! চড়ই কিচির মিচির করছে । 

এরসাদকে মনে হয় কত আপনার । সেই ছেলেবেলায় যে 
এরসাদের কোলে চডে বেড়াত আশার "সই এরসাদকে যেন ফিরে 
পায় বাদলী। ফিরে পায় সতীশের প'অপুরকরূপে ৷ ছুনিয়ায় 
তাহলে নিঃসহায় নয় সে, নির্বান্ধব নয় । রা 

আনন্দে বুঝি কেদে ফেলবে এখনি । 

বাদলী বলল, এবার চলি চাচাজী, বাসায় কেউ নেই । 

থোড়া মিঠাই ত খা যা বেটি। ওর কাধ চেপে বসিয়ে দিল 
এরলাদ । 

কানাই চুপ করে বসে ভাবছিল । পারম্পর্যহীন সঙ্গতিশুন্ 
চিন্তা । সুমুখের ড্রেনটার দিকেই তাকিয়ে ছিল কানাই । বুজকুড়ী 
উঠছে, ঘুলিয়ে চলেছে নোংরা জলের স্রোত গঙ্গায় পড়তে । পথের 
সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গায় গিয়ে পড়েছে ড্রেনটা । ্‌ 


১৭২ 


কাল সকালে ছটার ভে'পু বারবার আগেই কানাইও চলবে এ 
পচা জলের সাথে সাথেই । পচা জল গিয়ে পড়বে গঙ্গায় আর সে 
মাথা গলিয়ে টুকে যাবে কেলভিন জুট মিলের বিরাট গেটের 
আড়ালে । সামিল হবে লক্ষ শ্রমিকের সারিতে, নিজেকে গেঁথে 
দেবে জীবনদেবতার বরমালো । 

নাথারকান্দির ভারাণী খালটা কিন্ত মিশছে গিয়ে ভৈরবের সঙ্গে । 
সেটাও এসে একদিন গঙ্গায়ই মিশবে হয়ত, হয়ত সেও আসবে 
কানাইএর সন্ধান পেয়ে । 

তার কূলে কূলে তখন বসতবাড়ী আর ক্ষেত খামার গড়ে উঠবে 
কী বস্তীর ভীড় জমবে জানে না কানাই । তবে এটুকু বুঝেছে হূর্ষের 
সঙ্গে চলবার দিন স্বর হল আজই--কাল থেকে চলতে হবে স্থৃর্যের 
নিদেশে ! 


প্রথম খণ্ড _ 
॥ শেষ । 


